温知意

那天晚上，她把这件事跟宋星驰说了。他正在画图，听完之后放下了笔，表情没什么变化。“陆延这个人我知道。他父亲陆伯衡跟我爸是大学室友，两家关系不错，但他这个人有些急功近利。你离他远点。”

“我已经离他远了。”

宋星驰看了她一眼，又拿起了笔。“我知道你处理得了。”

顾吟霜看着他重新低头画图的样子，心里忽然涌上一种奇怪的失落。她说不上来为什么——也许是因为他太笃定了，笃定得好像她永远不会走。她知道自己不会走，但她希望他能说点什么，哪怕只是一句“我会担心”。

但她什么也没说，坐在椅子上翻开了自己的笔记本。

十月初，宋星驰收到了一封邮件。他看完之后在书桌前坐了很久，表情很安静，安静得有些过分。

顾吟霜是第二天才知道的。沈若清在早餐桌上无意中提了一句——“星驰，温知意回国了，你知道吗？”

宋星驰“嗯”了一声，继续吃粥。

顾吟霜握着筷子的手停了一下。温知意。她从来没有听过这个名字，但她注意到沈若清说完之后餐桌上的空气微妙地紧了一瞬。宋星野埋头扒饭，假装什么都没听见。宋远桥轻咳了一声，把话题转到了别的事情上。

那天晚上，顾吟霜坐在宋星驰房间里看书，但一个字也看不进去。她翻了好几页，同一行字读了五遍。宋星驰在画图，铅笔在纸上的声音和平常一样平稳。她终于合上了书。

“温知意是谁？”

宋星驰的笔顿了一下。“大学同学。”

“只是同学？”

他抬起头看着她。顾吟霜的表情很平静，但她的手指攥着书脊，攥得指节发白。宋星驰放下笔，靠在椅背上。

“大学同学，后来一起参加过几个设计项目。我出事之后，她去了国外读研，我们就断了联系。”他顿了一下，“没有别的。”

顾吟霜点了点头，站起来把书放回书架上。“知道了。”

她走到门口的时候，宋星驰叫住了她。“顾吟霜。”

她回过头。

“你在意？”

她看着他。台灯的光照在他的脸上，他的表情还是那种淡淡的平静。她忽然有些来气。她说不清那股气从哪里来，也许是因为他什么都不说，也许是因为他永远那么波澜不惊。

“我该在意吗？”她问。

他没有回答。她也没有等他回答，推门走了出去。

第二天，顾吟霜在学校见到了温知意。

不是巧合。温知意来她们系做一个关于“建筑与文学”的跨学科讲座，海报贴在文学院楼下的公告栏上。顾吟霜路过的时候看了一眼那张海报。照片上的女人二十七八岁的样子，短发，五官清秀，穿着一件深蓝色的西装，站在一栋建筑模型前面微微侧着头。

顾吟霜站在海报前面看了很久，然后走进了阶梯教室。

温知意的讲座很精彩。她讲建筑的空间叙事，讲建筑和文学在结构上的共通之处，讲一个建筑师如何用材料、光线和尺度写出一个没有文字的故事。她的声音不急不缓，条理清晰，台下的人听得入神。顾吟霜坐在最后一排，全程没有说话。

讲座结束之后，温知意站在讲台上回答几个学生的问题。顾吟霜收拾书包准备走，却被人叫住了。

“你是顾吟霜吧？”

她转过头。温知意不知道什么时候走下了讲台，站在她面前。近距离看，她比照片上更瘦一些，五官柔和，笑起来的时候有一种成熟女人才有的从容。

“我是。温老师好。”

温知意笑了笑。“不用叫老师，叫我知意姐就行。我听星驰的妈妈提过你。”她打量了顾吟霜一眼，“他说你在写一本书，写你母亲的故事？”

顾吟霜的手指微微收紧了。“他跟您说的？”

“上次回国的时候见过一面。他提到了你。”温知意的目光很坦荡，看不出一丝一毫的遮掩，“他说你是他见过最有韧性的女孩。”

顾吟霜不知道该说什么。

温知意看了看手表，“我还有事要先走了。改天有空的话一起吃个饭？我对你母亲的故事很感兴趣。我研究生论文写的就是民间口述史的记录方法，也许能帮到你。”

她说完笑了笑，转身走了。顾吟霜站在空荡荡的阶梯教室里，手心微微出汗。1