从你送我护手霜那天我就知道

从那天开始，宋星驰的生活分成了两条线：上午去医院做康复，下午和晚上画图纸。顾吟霜下课后回来，有时候坐在他旁边看书，有时候帮他查资料，有时候什么都不做，就趴在他的书桌边上看他画。铅笔在纸上划过的声音沙沙的，像春天的雨落在新叶上。

有一天晚上她趴着看久了，不知不觉睡着了。醒来的时候发现肩上披着他的外套，头底下垫着他的一本画册。他还在画，台灯的光把他的侧脸照得格外柔和。她没出声，就那么静静地看了一会儿，又把眼睛闭上了。

四月中旬，宋星驰的康复有了一个标志性的进展。他可以在平行杠的辅助下独自站立超过两分钟了。安医生说，两分钟是质变的临界点，接下来可以向“独立站立”和“辅助行走”迈进。

那天训练结束后，他坐在轮椅上沉默了很长时间。然后他抬头看着顾吟霜说了一句：“我想试试从轮椅上站起来，走到门口。”

“我扶你。”

“不用。我自己来。”

顾吟霜退后两步，把门口的通道清空。安医生站在一旁，手里没有扶他，但目光一直落在他的腰上，随时准备接住。

他把轮椅推到平行杠旁边。双手撑着杠面，深呼吸了一次。然后他把自己从轮椅上撑了起来，左脚落地，右脚落地，两腿微微发颤，但站住了。他松开了左手的扶杠，只留右手虚扶着，然后迈出了左腿。一步。右腿跟上来。两步。每一步都像踩在刀刃上，但每一步都踩实了。

从平行杠到门口的距离大约五米。他走了八步，用了将近三分钟。最后一步跨出门槛的时候，他的膝盖微微弯了一下，但他撑住了，没有摔倒。

他站在门口，双手扶着门框，微微喘着气。顾吟霜站在门外三米的地方，看着他一步步走过来的时候，她的拳头一直攥着，指甲把手心掐出了四个月牙印。

他抬起头，看着她的眼睛。“走到了。”

她的眼泪“唰”一下就下来了。她走过去，没有扶他，就站在他面前。“你走完了。”

“走完了。”他的额角全是汗，鬓发湿漉漉地贴在脸上，但他的嘴角是弯的，“你说过推我上台。现在我自己走上去。”

她再也忍不住了，向前一步抱住了他。他站不稳，双手撑在她肩上，把一部分重量靠在她身上。她抱着他的腰，感觉到他的体温透过薄薄的训练服传过来，感觉到他的呼吸声在她的耳边起伏，一下一下的，像潮水拍岸。

“宋星驰，”她闷在他肩头说，“你走完这五米了。世界上没有路比你走不了的了。”

他把下巴搁在她的头顶，闭着眼睛。训练室里的白炽灯光从背后照过来，把两个人相拥的影子投在地板上。安医生默默退出了房间，轻轻带上了门。

那天晚上，宋星驰回到房间之后，打开电脑报了名。在“是否参加决赛答辩”那一栏里，他勾了“是”。

顾吟霜站在他身后看着屏幕，伸手拍了拍他的肩膀。“你会走上去的。我数过了——五米，八步。两个月以后你至少能走十步。”

他回过头看着她，台灯的光把他的眼睛照得格外亮。“你每次都在数。”

“当然在数。你走的每一步我都数了，一笔一笔记着呢，以后要写进书里的。”她指了指他书桌上那本康复日记，“你前面空白的那几页，我帮你补上了。你翻翻看。”

宋星驰翻开那本康复日记。空白的那几页上，密密麻麻地写满了她的字——歪歪扭扭的，像小学生写作文一样认真。每一页都在记录他某一天训练的情况：二月二十八日，独立站立八秒，摔了一次。三月二日，十秒，摔了两次。三月五日，十五秒，没有摔。四月二日，三分二十秒，走到了门口。

最后一页写着一行大字：“宋星驰走完了五米。以后会越走越远。”

他合上日记本，放在膝盖上，很久没有说话。

窗外的夜风里已经有了暖意。春天的花开到最盛的时候了，桂花树的新叶密密匝匝的，在月光下泛着微微的青色。

他抬起头，看着她。“顾吟霜。”

“嗯。”

“你会写进书里的，对不对？”

“对。”

“那你写清楚一点——我是走完那五米之后，才敢跟你说这句话的。”

她眨了眨眼睛。“哪句话？”

他看着她，台灯的光落在他的眼睛里，把那层冰彻底融化了。他伸出手，握住她的手，放在自己的心口。

“我喜欢你。”他说。

她笑了，弯下腰，把额头抵在他的额头上。“我早就知道了。从你送我护手霜那天就知道了。”

“那你还问？”

“因为我想听你说。”

他轻轻笑了一下。那是一个很轻很淡的笑，但那是她见过的、他笑得最开的一次。像冰面彻底融化了之后，底下露出的第一片春水。

窗外有风穿过桂花树的枝丫，发出沙沙的声响。四月的夜很静很暖，一切都刚刚好。1