有个人一直站在那儿

第一次康复训练是在一间很大的理疗室里进行的。顾吟霜坐在门口的椅子上，隔着玻璃窗看见宋星驰被医生和护士扶上训练床。他的腿在辅助下慢慢抬起、放下，他的眉头微微皱着，额角渗出了薄汗。

以前她看过他画画的侧脸，看过他看书的侧脸，看过他坐在桂花树下发呆的侧脸。但她从来没有看过他流汗的样子。她盯着玻璃窗里面的那个人，心里有一种说不清的酸胀感。

训练持续了四十分钟。停下来的时候，宋星驰的衬衫后背湿了一片。他被推出来的时候还在微微喘气，但看见顾吟霜坐在门口等他，他的呼吸慢慢地平了下来。

“怎么样？”顾吟霜站起来走过去。

“还行。”

“安医生说你第一次能这样已经很好了。”

宋星驰抬起头看她。“你一直坐在这儿？”

“嗯。”

“不无聊吗？”

“不无聊。”顾吟霜推着他的轮椅往外走，“我看着你训练，我比你紧张。你抬腿的时候我差点站起来替你用力。”

宋星驰沉默了两秒。“你以后不用每次都来。”

“我就要来。”

他不再说话了。夏日的阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在了两个人身上。顾吟霜推着他往前走，忽然觉得他在偷偷用力，让轮椅的轮子自己往前滚动了一些。她低头看了看，看到他的手指在推着轮圈。他没有全部依赖她。

她在心里笑了，没有说出来。

八月的夏天热得厉害，知了从早叫到晚。顾吟霜每天陪宋星驰去医院做康复，上午去下午回来，中间在外婆家吃饭。外婆知道了宋星驰在做复健，特意炖了骨头汤让顾吟霜带过去。

“给小伙子补补。”外婆把汤装进保温桶里，“腿不好的人要多喝骨头汤。”

顾吟霜拎着保温桶去康复中心，把汤递给宋星驰的时候他看了一眼，问了一句“你外婆做的？”

“嗯。她说给你补骨头。”

宋星驰打开盖子喝了一口，放下的时候嘴角微微弯了一下。“下次别让她做了。她年纪大了，别累着。”

“你自己跟她说。”

“我说了她也不听。”

顾吟霜笑了，把保温桶盖好。窗外的蝉鸣声响成一片，康复中心的大楼旁边种着一排白杨树，叶子被风吹得哗啦啦地翻动。她坐在他对面，看着他喝完汤把盖子盖好，心里忽然生出一种很安稳的感觉。

日子就这样一天一天地过，平静而扎实。2

八月中旬的一天，安医生在康复训练结束后把顾吟霜叫到了一旁。

“你是他什么人？”安医生问得很直接。

顾吟霜愣了一下。“我是他……朋友。住在他家。”

安医生点了点头，推了推眼镜。“我跟你说一下情况。他的神经反应比以前好了一些，但进展不太快。康复这种事，最难熬的往往不是身体上的疼，是心理上的反复。今天觉得有希望，明天又觉得没变化。心态一崩，前面所有的努力都白费了。”

顾吟霜认真地听着。

“你是他身边最近的人，多看着他点。他不用你替他使劲，他需要你在他看不见变化的时候告诉他——你还在。”安医生拍了拍她的肩膀，“你明白我的意思吗？”

“明白。”顾吟霜说。

安医生看了她一眼，笑了。“小姑娘挺聪明。”

回去的路上，顾吟霜推着轮椅走得比平时慢了一些。她一直在想安医生说的话。她说得对，宋星驰需要的不是同情也不是过度关心，他需要的是有一个人一直站在那儿，不管他走得多慢。

“你在想什么？”宋星驰的声音从前面传来。

“在想安医生说的话。”

“她跟你说什么了？”

“她说你很有希望。”

宋星驰沉默了一下。“她还说了别的吧。”

顾吟霜笑了一声。“你怎么什么都知道？”

“因为你不会说谎。”

顾吟霜没有再瞒他，把安医生的话复述了一遍。说完之后她问他：“你最近心情怎么样？”

“还行。”

“有没有觉得没变化的时候？”

宋星驰又沉默了一阵。“有。”

“那你怎么想的？”

他想了想。“觉得你在旁边等着。不想让你白等。”

顾吟霜推着轮椅继续往前走，八月的风吹过来，热烘烘的，把路边白杨树的叶子吹得哗哗响。她在他身后轻轻说了一句：“我不会白等的。你也不会白练的。”

宋星驰没有回答，但他推着轮圈的手比刚才用力了一些。