烟花放完了。宋星野被林毓婉叫进屋吃水果。院子里只剩下顾吟霜和宋星驰。夜风吹过来,有些冷,顾吟霜把羽绒服的拉链拉到最上面,把下巴缩进领口里。
“冷?”宋星驰问。
“有一点。”
“进去吧。”
“等一下。”顾吟霜站在他面前,低着头想了一会儿,然后蹲下来,和他平视。
“新年快乐。”她说。
宋星驰看着她蹲在面前的样子。月光照在她脸上,她的眼睛里有细碎的光,像星辰,像烟火,像一切美好的、转瞬即逝的、让人想要留住的东西。
“新年快乐。”他说。
顾吟霜笑了。她从口袋里拿出一样东西,塞进他手里。是一个红包。红色的封面上写着“学业进步”四个烫金大字,右下角有一行小小的字——“祝宋星驰早日康复”。
宋星驰看着那个红包,眉头微微皱了一下。
“你给我红包?”
“嗯。”顾吟霜点头,“我攒的。不多,就两百块。但是是个心意。”
“你一个学生,给一个大人发红包?”宋星驰捏着红包,表情复杂。
“你只比我大三岁。”顾吟霜强调,“而且过年发红包不是大人给小孩子吗?你又不是小孩子,我也不是小孩子,我们是平等的。平等的也可以发红包。”
宋星驰沉默了片刻。
“你这是什么逻辑?”他问。
“顾吟霜逻辑。”她理直气壮地说。
宋星驰看着手里的红包,把手指伸进去,抽出了里面的钱。两百块,两张红色的钞票,被叠得整整齐齐。
他把钱放回去,把红包放进口袋里。
“谢谢。”他说。
顾吟霜站起来,拍了拍膝盖上的灰,笑着说:“不客气。明年我还给你发。”
宋星驰看了她一眼,没有说“明年的事谁知道呢”,也没有说“你明年还不一定在这儿呢”。他什么也没说。因为他在想,明年。明年这个女孩还会在吗?她会考上大学,会离开宋家,会去很远的地方,会遇到很多人,会有属于她的、和他无关的生活。
“你怎么了?”顾吟霜注意到他的表情。
“没什么。”
“你在想什么?”
宋星驰抬起头,看着她。
“我在想,”他说,“你明年就不在这儿了。”
顾吟霜愣了一下。
“谁说的?”她说,“我高考完了还可以回来。放假了也可以回来。沈阿姨说了,这里永远是我的家。你——你们,都是我的家人。”
她说“你们”的时候,目光在他脸上停了一下。
很短的一下。
但宋星驰看见了。
夜风又吹过来,比刚才更冷了一些。顾吟霜打了个寒颤,把衣服裹紧了一点。
“进去吧。”宋星驰说。
“好。”
她推着他的轮椅,慢慢地往屋里走。轮椅碾过院子里铺的青石板,发出轻微的声响。月光把两个人的影子投在地上,一个坐着,一个站着,靠得很近很近。
走到门口的时候,顾吟霜停下来,弯腰把轮椅的轮子抬了一下,让它顺利过门槛。她的头发从他的肩膀旁边垂下来,发梢扫过他的手臂,痒痒的。
宋星驰没有动。
他的心在动。
很深很深的地方,有什么东西在动。像一个被冰封了很久的湖面,底下有鱼在游。冰面上的人看不见,但鱼知道。
春天要来了。