你爸妈很勇敢

顾吟霜盯着那三个字，盯了很久很久。久到眼前的铅笔画开始变得模糊，她才发现自己又哭了。

她抬起头，想对他说“谢谢”，想说“这个画得真好”，想说“我没有哭我只是——”，可所有的字都堵在喉咙里，一个字也挤不出来。

宋星驰看着她，眉头微微皱了一下。

不是不耐烦的那种皱，而是一种——不太确定该怎么面对一个正在哭的女孩——的那种皱。他的嘴角动了动，似乎想说什么，最终只是别过脸去，看着走廊尽头的黑暗。

“我走了。”他说。

“等一下。”顾吟霜的声音闷闷的，带着鼻音。

宋星驰没有动，也没有回头。

顾吟霜吸了吸鼻子，用力擦了一把眼睛，走到他面前。

“我今天，”她的声音还有些发抖，但她努力让自己的话说得完整，“去见我外婆了。是我妈妈的养母。我妈妈不是难产死的，是大出血。我爸爸是为了救人在火灾里死的。我以前从来不知道这些。”

她不知道为什么要跟他说这些，哪怕知道他不在乎，他不在乎她是谁，不在乎她妈妈是谁，不在乎她今天去了哪里、见了谁、知道了什么。

可她还是想说。

宋星驰沉默了很久。

然后他说：“你妈妈很勇敢。”

顾吟霜愣了一下。

“你爸爸也是。”他又说了一句。

他的声音不大，没什么起伏，和他说“答案你自己算”的时候一模一样。可是顾吟霜听得出来，那两个字——“勇敢”——他是认真的。

他没有说“节哀”，没有说“你别难过”，没有说“都过去了”。

他说“你妈妈很勇敢”，“你爸爸也是”。

好像他知道，她不需要安慰，她需要有人告诉她——她的亲生父母不是抛弃她的人，他们是很好的人，是勇敢的人。

顾吟霜抱着那个线圈本，用力地点了点头。眼泪又掉了下来，但这一次她笑了。

很轻很轻的笑声，带着鼻音，带着眼泪的咸味。

宋星驰看着她，目光微微动了一下。

只是一瞬间。快得像风吹过。

然后他转动轮椅，背过身去。

“晚安。”他说。

轮椅声慢慢远去了。

顾吟霜靠在门框上，抱着那个线圈本，看着走廊尽头消失在黑暗中的背影，轻轻地说了一句：“晚安。”

她回到房间，翻开线圈本的最后一页，在那行“不要哭”下面，用她歪歪扭扭的字，写了一行小字——

“好。不哭了。”

这一晚，宋家的月亮很圆很亮，挂在桂花树的枝头，像一盏沉默的灯。

二楼，宋星驰的房间里，灯亮到很晚。

他坐在书桌前，面前摊着一张白纸。铅笔握在手里，悬在纸上，迟迟没有落下。他想了很久，最终画了一条线。

一条很长的、没有尽头的线。

线的起点，是一个点。终点，是另一个点。两个点之间，是漫长得看不见尽头的距离。

他在这条线旁边写了一个字。

“等”。

写完他又觉得可笑，把纸揉成一团，扔进了纸篓里。

纸篓里已经有好几团纸了。

窗外，桂花的花瓣在夜风里簌簌地落。

花期快要结束了。

有些事情，才刚刚开始。