你哭了？

她会永远在我身边。

可他们谁都没有永远。

顾吟霜把那叠东西小心地收好，抱在怀里，像抱着一件失而复得的珍宝。

赵玉兰拉着她的手，粗糙的指腹在她手背上反复摩挲：“孩子，你过得好不好？你养父母对你好不好？你现在住在哪里？吃得好不好？”

一连串的问题，每一个都带着一个老人攒了十八年的牵挂。

顾吟霜张了张嘴，想说“我很好”，可话到嘴边变成了眼泪。

沈若清替她回答了：“赵姨，她在我那儿住着，您放心。”

赵玉兰点了点头，又看着顾吟霜，看了很久很久。然后她伸出手，慢慢地把顾吟霜落在额前的碎发拨到耳后，动作轻得像怕弄疼她。

“你妈妈走的时候，”赵玉兰的声音沙哑得几乎听不清，“最后一句话说的是——‘妈，帮我把孩子养大。’”

顾吟霜终于控制不住，伏在老人的膝盖上，哭出了声。

窗外的夕阳一寸一寸地沉下去，把小小的客厅染成了暖橘色。电视机柜上的旧相框里，顾若桐笑得眉眼弯弯，嘴角一个小小的梨涡。

她永远停在了二十五岁。

她的女儿十八岁了。

从赵玉兰家回来的路上，顾吟霜一直抱着那个旧布包，没有松开过。

车窗外的路灯一盏一盏地亮起来，光线一明一暗地划过她的脸。她低着头，把布包里的东西一件一件地拿出来看——照片、信纸、一张泛黄的出生证明、一小束用红绳扎着的头发。

“这是你的胎发。”赵玉兰告诉她的时候，声音还在抖，“你满月那天你妈妈剪下来的，说要给你留作纪念。”

顾吟霜把那小束头发贴在掌心里，头发细得像蛛丝，软得几乎感觉不到重量。

沈若清开车，偶尔从后视镜里看她一眼，没有出声。

进了宋家大门的时候，已经快七点了。林毓婉在门口等着，接过沈若清的包，低声说了句“星驰今晚没怎么吃”。沈若清点了点头，看了一旁的顾吟霜一眼，什么都没有说。

顾吟霜抱着布包回了自己的房间。她把东西一件一件地摆在书桌上，看了很久，然后拉开抽屉，把布包轻轻地放了进去。

她合上抽屉的时候，手指在抽屉把手上停了一下。

外面有人敲门。

她以为是林毓婉来叫她吃晚饭，擦了擦眼睛，起身去开门。

门外是宋星驰。

轮椅停在门槛前，他穿着一件深色的卫衣，帽子没有戴，头发有些乱。走廊的灯光照在他脸上，顾吟霜看见他的眼睛——不是平时那种冷冰冰的黑，而是带着一种她从未见过的、近乎审视的认真。

“你哭了？”他问。

顾吟霜下意识地抬手擦了擦眼睛，其实眼泪早就干了，只是眼眶还红着。

“没有。”她说。

宋星驰看着她，目光落在她红肿的眼皮上。他没有拆穿她，而是垂下眼睛，把手里的东西递了过来。

那个淡蓝色的、印着卡通小猫的线圈本。

她差点都忘了。

顾吟霜接过来，翻开。每一页都被翻过了，那些她写错的单词旁边都有了他的笔迹——工整的行书，一个一个地纠正，偶尔还会在旁边画一个小小的示意图。

最后一页，不是单词。

是一幅铅笔画。

画的是一个女孩坐在花园的长椅上，低着头在看书。桂花树的枝叶在她头顶撑开一把伞，阳光从树叶间漏下来，落在她的头发上、肩膀上、翻开一半的书页上。女孩看不清脸，只有一个安静的、微微低头的侧影。

画面的右下角，有一行很小的字——

“不要哭。”