父母的往事

顾吟霜的呼吸停了一瞬。

“那是五十一年前的冬天。”赵玉兰的声音苍老而平稳，“我跟你赵叔结婚三年没孩子，那年冬天我去火车站接他，在候车室的长椅上看见一个篮子，篮子里头包着一个小姑娘。小脸冻得发紫，哭都没力气了。旁边放着一张纸条，写着她的生日——那天的日期，连个名字都没有。”

她顿了一下，手帕在指间绞了又绞。

“你赵叔说送派出所吧，我说不行，这么冷的天，送来送去把孩子冻坏了。我们就抱回家了。给她起了个名字，叫若桐。若是我从心里疼她，桐是——我们巷口有一棵梧桐树，老粗老粗的，我们是在那棵树下决定收养她的。”

顾吟霜的眼泪无声地滑了下来。

“若桐这孩子，从小就懂事。”赵玉兰的声音慢慢有了些许暖意，“上学用功，回家帮忙干活，从来不用我们操心。后来考上了大学，是巷子里头一个大学生。你赵叔高兴得放了一挂鞭炮，整条巷子都来道贺。”

沈若清接过了话：“我和若桐就是大学认识的。她学中文，我学外语，住同一个宿舍。她是我见过最温柔又最倔强的人。”

她说着说着，嘴角弯起一个回忆的弧度：“大一那年，有个男生天天在宿舍楼下弹吉他追她，唱得五音不全，全宿舍都受不了。我们都不敢说，只有若桐一个人下楼了。我们都以为她答应了。结果她下楼是去跟那个男生说——‘同学，你换一首歌吧，你唱的那首歌词记错了。’”

顾吟霜含着泪笑了一下。

“后来呢？”她轻声问。

沈若清的笑容慢慢收了回去。

“后来她毕了业，在一家出版社做编辑。再后来，她遇到了你爸爸。”她说这个名字的时候，语气微妙地顿了一下，“她怀孕了，生你的时候大出血……”

她没有说下去。但顾吟霜明白了。

大出血。难产。死亡。

和她从小到大听过无数遍的那个版本一样。

“那……我爸爸呢？”顾吟霜的声音很轻，轻得像怕踩碎了什么东西。

客厅里忽然安静了。

赵玉兰的手帕在指间绞成了一团。沈若清的嘴唇微微动了一下，最后只说了句：“你爸爸……在你出生那年也出了事。”

“什么事？”

“一场火灾。”沈若清的声音压得很低，“他在火灾里救了三个人，自己没能出来。”

顾吟霜闭上了眼睛。

她在脑海里想象那个画面——一个她从未见过的男人，冲进火场，救出三个人，然后永远留在了里面。她不知道他长什么样，不知道他喜欢什么，不知道他为什么要冲进去。但她忽然觉得，她身体里流着那个人的血，所以她骨子里大概也是有那么一点勇敢的。

只是那个勇敢的部分，被她藏得太深太深，连她自己都快要找不到了。

赵玉兰站起来，颤颤巍巍地走到一个老式五斗柜前，拉开最下面一层抽屉，翻出一只旧布包。她抱着布包走回来，打开，里面是一叠发黄的纸和一些零碎的小物件。

“这是若桐留下的东西。”她把布包递给顾吟霜，“你养父母来抱你的时候，我让他们带走的。后来他们说东西太多，又送回来了。我就一直收着，等你来拿。”

顾吟霜接过布包，手在发抖。

最上面是一张照片，黑白照，一个年轻男人和一个年轻女人并肩站着。女人是年轻的顾若桐，穿着碎花裙子，笑得眉眼弯弯。男人高高瘦瘦的，戴着一副眼镜，穿着格子衬衫，一只手搭在若桐肩上，另一只手里拿着一本书。

她的父亲。

顾吟霜把照片翻过来，背面有一行娟秀的小字：“和彦明在一起的第一百天。他会永远在我身边。”