孤独的宋星驰

她没有跑远，在走廊的拐角停下来，大口大口地喘着气。心脏砰砰砰地跳，耳朵里嗡嗡地响。

然后她听见了车库里的声音。

轮椅转动，金属轮毂碾过水泥地面，防尘布被重新拉上的窸窣声。很久很久，最后是一声极轻的、几乎被风吹散了的——

“……别再碰了。”

那个声音不是对她说的。

是对那辆轮椅说的。

又或者，是对三年前的自己说的。

那天晚上，顾吟霜躺在床上，怎么也睡不着。她把那本《城南旧事》翻来翻去，一个字也看不进去。脑海里反反复复出现的，是宋星驰看到那辆银色轮椅时的表情。

不是愤怒。

是恐惧。

他害怕那辆轮椅。不，他害怕的不是轮椅——他害怕的是那个曾经坐在那辆轮椅上的、还抱着希望的自己。

而她今天，偏偏把那块盖了三年的防尘布，掀开了一角。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“对不起。”

不知道自己是在对谁说。

顾吟霜到宋家的第一周，过得比想象中平静。

宋星野每天骑自行车带她去学校，一路上叽叽喳喳说个不停，从班级八卦说到食堂哪个窗口的饭好吃。顾吟霜坐在后座上，抓着书包带子，觉得风从耳边吹过的声音都变得好听了。

新学校的课程比她想象的要难，但老师们对她都很照顾，同学们知道她是宋家的亲戚，也没有人为难她。甚至有人主动借笔记给她，帮她把落下的功课补上。

她慢慢放松下来，开始觉得生活也许真的有另一种可能。

家里的格局她也渐渐摸清楚了。沈若清每天早上会坐在餐厅喝咖啡，翻翻当天的报纸，中午有时候在家，有时候出门。宋远桥——宋先生——她只见过两次，每次都行色匆匆，西装革履，手里拎着公文包，见到她会点点头，问一句“住得还习惯吗”，语气不冷不热。

至于宋星驰。

她学会了看他的轮椅判断他的行踪。轮椅不在走廊里，说明他在房间；轮椅停在一楼厨房门口，说明林姨在给他准备吃的；轮椅停在花园的小径上，说明他一个人在外面待了很久。

他们几乎不说话。

偶尔在走廊里迎面碰上，顾吟霜会侧身让到一边，低着头，等轮椅过去之后才继续走。宋星驰从不会看她，目光直视前方，像她是一根可有可无的廊柱。

她以为日子会这样过下去。

转折发生在第八天。

那天是周末，沈若清出门参加一个慈善午宴，林毓婉外出采购，家里只剩下宋星野、顾吟霜和楼上的宋星驰。宋星野窝在客厅打游戏，顾吟霜坐在旁边做数学卷子。

“这道题怎么做？”她戳了戳宋星野的胳膊。

宋星野瞥了一眼：“二次函数，求顶点坐标，公式啊，负二a分之b。”

“我知道这个，但是……”

“不会吧不会吧，这都不会？”宋星野放下游戏手柄，凑过来看了一眼，然后夸张地摇头，“顾吟霜，你数学是不是体育老师教的？”

顾吟霜抿着嘴不说话。

“行行行，看在你是我姐的份上，我教你。”宋星野拿过她的笔，在草稿纸上画了个坐标轴，“你看啊，对称轴是x等于负二a分之b，顶点坐标就是把对称轴带进去求y……”

他讲得很耐心，顾吟霜听得很认真，两个人头挨着头，在客厅的茶几上写写画画。

不知过了多久，顾吟霜忽然觉得身后有一道目光。

她下意识地回头。

二楼的走廊栏杆后面，宋星驰不知道什么时候出了房间。轮椅停在栏杆边，他微微低着头，正看着楼下。准确地说，是看着她和宋星野。

那目光很复杂。

不是厌恶，不是愤怒，而是某种更接近——孤独。

像一个人在很远的地方，看着别人家的窗户里透出的灯光。

只一瞬，他就移开了目光。轮椅转了个方向，朝走廊另一头去了。顾吟霜看见他经过楼梯口的时候停了一下，似乎在犹豫要不要下楼，最终还是没有。

轮椅声渐渐远了。

宋星野头都没抬，继续在卷子上写写画画：“别理他，他经常这样，站在二楼看下面，也不知道在看什么。”

顾吟霜低下头，继续做卷子，但那道目光一直留在她心里。凉凉的，像秋天的露水。