第十七章 清音阁的头牌

陆雪亭那幅绢本山水的托裱修复只用了一天半就做完了。浆水调得稀薄均匀，刷在绢面与背纸之间渗透得恰到好处，压平之后整幅画恢复了平整服帖的状态，连边缘那些微翘的角都妥帖地贴回了原处。

苏怀瑾把画收进樟木匣子里搁在案板角上，打算明天让张磊送去南城招待所。她站起来活动了一下脖颈，窗外的天色已经暗下来了，院子里传来小福子扫地的沙沙声，前堂那边的煤油灯也陆续点亮了，暖黄的灯光从窗纸透过来，在青砖地面上铺了一层薄薄的光晕。

她推开小屋的门走出去，穿过连廊往前堂走。刚走到屏风边缘，忽然听见前堂传来一阵急促的脚步声和程砚秋压着嗓子的说话声："张磊哥，清音阁那边来人了，说顾老板在台上晕过去了，让咱们赶紧过去搭把手。"

张磊的声音从大堂里传过来，比程砚秋低而沉："什么时候的事？人现在在哪儿？"

"还在清音阁后台，说是唱到一半忽然站不住了，扶下来的时候脸色煞白。管事急得团团转，让就近的同行过去帮衬一下，免得场子散了不好跟客人交代。"

苏怀瑾绕过屏风走进大堂，看见张磊正在把折扇插进领口，顺手拎起椅背上的棉袍往身上披。程砚秋已经在门口等着了，棉帽子扣在脑袋上歪了一边。张磊看见苏怀瑾从屏风后面出来，动作顿了一下，朝她抬了抬下巴："你在家待着，我跟程砚秋去看看。"

"我也去。"苏怀瑾说，"清音阁那边我上次去过，后台的人认识我。你们两个大男人进了女角的后台不方便，我进去能搭把手。"

张磊看了她两秒，没有再说什么，只点了一下头。三人出了德云堂的后门沿着秦淮河堤岸往清音阁走，夜风从河面上吹过来，带着潮湿的凉意和远处酒楼的喧闹声。清音阁的大堂里还亮着灯，三三两两的客人还没散完，但台面上空着，胡琴搁在凳子上，琴筒上的松香在灯光下微微反着光。

张磊跟管事打了个照面，几句话交代了情况。苏怀瑾不等他们说完就推开后台的门进去了。后台比上次来的时候暗了许多，只有墙角一盏小煤油灯亮着，火苗压得极低，整个空间被浓重的阴影填了大半。顾南笙靠在一张旧藤椅上，身上裹着一件灰棉袍，脸色在昏暗光线下白得像一张宣纸，嘴唇上一层薄薄的口脂还没卸掉，衬着惨白的底色显得格外刺目。

她闭着眼睛，呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。苏怀瑾蹲下来伸手探了探她的额头，触到一层细密的冷汗，皮肤冰凉。她把煤油灯挑亮了一些，火光跳起来照在顾南笙脸上，发现她睫毛在微微颤动——人醒着，只是没有力气睁眼。

"来了？"顾南笙的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得几乎听不清，尾音断在空气里像是被什么东西切断了。

苏怀瑾没有答话，转身在后台翻了翻，找到一只暖水壶和一块干净的干布。她把热水倒在碗里，用布浸湿拧干，叠成窄长的一条敷在顾南笙的额头上。热水触到皮肤的那一刻，顾南笙的睫毛颤了一下，眼皮慢慢掀开一道缝，瞳孔在昏暗灯光里散开又重新聚拢，看清了面前的人之后微微弯了一下。

"德云堂那丫头。"她笑了一下，嘴唇干裂，那点弧度让唇上的口脂裂开几条细纹，"你倒是不见外。"

"你几天没好好吃饭了？"苏怀瑾把湿布重新浸了热水拧干换上去，动作利落，没有多问一句废话。

顾南笙闭上眼睛，沉默了好一会儿，久到苏怀瑾以为她又昏过去了。然后她开口了，声音比刚才稍微清了些，但仍旧虚浮无力："三天。就喝了点汤。台上不能胖，旗袍穿不进去。"

苏怀瑾的手停在半空中。煤油灯的火苗跳了一下，在顾南笙的侧脸上投下一晃而过的光。她看着那张白得像宣纸的脸，眉骨的线条在灯光下显得格外锋利，嘴唇干裂的口脂碎成粉末粘在唇角。三天没正经吃东西的人还能撑完半出戏才倒下去，这人的骨头比她想象中硬了太多。

"你这样撑不到月底。"苏怀瑾说，"台上的人先要把自己当人看。"

顾南笙的眼皮掀开一道更宽的缝，瞳孔在昏暗灯光里亮了一下，像是被那句话扎到了什么地方。她偏过头来看着苏怀瑾，嘴角那个笑收了，换成了一个说不上是什么的、更淡的表情。

"你病了一场之后嘴也变毒了。"她低声说，尾音带了一点气声，"从前你不这样的。从前你见了我都绕着走，话都不敢多说一句。"

苏怀瑾没有接话。她把第二块湿布从顾南笙额头上取下来，叠好搁在碗沿边上。后台的帘子被掀开一条缝，张磊的声音从外面传进来："怀瑾，怎么样了？"

"醒了，没大事，就是体力不支。"苏怀瑾站起来走到帘子边，隔着布帘跟他说，"你去对面馆子买碗热粥回来，稠一点的，放点盐。"

帘子外面安静了一瞬，张磊大约是听出了她语气里的某种不容商量的意味，没有多问，脚步声往外走了几步又停住："程砚秋在这儿守着，粥我去买。"

脚步声远了。苏怀瑾掀开帘子看了一眼后台外面，程砚秋正蹲在走廊拐角处跟清音阁的小伙计说话。她把帘子放下来转身回到顾南笙旁边，藤椅上的人又闭上了眼睛，但呼吸比刚才稳了一些，脸上的冷汗也收了大半。

苏怀瑾在旁边的矮凳上坐下来，煤油灯的火苗在两人之间静静跳动着。后台角落的戏箱上堆着几件叠好的旗袍，最上面那件藕荷色的，袖口的盘扣上用同色的丝线绣着一小朵梅花。顾南笙闭着眼睛，嘴唇微微动了动，像是想说句什么，但最终只轻轻吐出一口气，把话咽回去了。

苏怀瑾没有催她。矮凳的凳面硬邦邦的硌着腿，墙角煤油灯的火苗把两人的影子投在戏箱上，一个沉静地躺着、一个安静地坐着。窗外的秦淮河传来夜船经过的水声，远远的，哗啦哗啦的，慢慢地远去了。