第三章 德云堂

午场的活儿在半个时辰后正式开场。

苏怀瑾被周惠兰安排在后厨帮忙烧水，灶膛里的火苗舔着锅底，铁壶嘴喷出的白汽糊了半面窗纸。小福子一趟一趟地往前堂端茶，回来的时候总要凑到她耳边嘀咕两句前头的热闹——赵老板点了段《八扇屏》，张磊哥使了个现挂把满堂逗得前仰后合，程砚秋师兄在后台急得直转圈因为忘带醒木了。

苏怀瑾往灶膛里添了一根柴，火光照得她脸颊发热。铁壶里的水咕嘟咕嘟翻滚起来，她拎起壶把往铜壶里灌水，手腕使力的时候忽然发现一件事——这双手比她自己的要小一圈，指节更细，掌心没有常年握修复刀留下的老茧，取而代之的是一层薄薄的、像是做惯了杂活磨出来的软茧。

她放下铜壶，摊开双手看了片刻。火光映在掌纹上，每一条纹路都清晰分明，跟她记忆里那双手完全对不上。这双手属于一个叫苏怀瑾的姑娘，一个在德云堂长大、被师娘呼来喝去端茶倒水的养女，一个跟台上那个说相声的青年青梅竹马、满堂默认他们会成一对的姑娘。

可她脑子里关于这个姑娘的一切都是空白。

后厨的门帘被掀开，程砚秋端着一只空茶盘走进来，圆脸上挂着一层薄汗，虎牙在咧嘴笑的时候露出来。他把茶盘往灶台上一搁，顺手捞起案板上一块凉糕塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。

"怀瑾姐，你今儿气色好多了。"程砚秋嚼着凉糕含含糊糊地说，"前几日你烧得人事不省，张磊哥吓得脸都白了，连夜去城南请的郎中来，那郎中半夜被人从被窝里薅出来还骂骂咧咧的呢。"

苏怀瑾握着铜壶的手紧了紧，铜壶柄上的纹路硌着指腹。人事不省。烧得人事不省。所以这具身体的原主人生了重病，她穿越过来的时候恰好接替了这副躯壳。

"我不太记得了。"她听见自己这么说，声音干涩，像是在试探一块薄冰的厚度，"之前的事，好多都记不清了。"

程砚秋嚼凉糕的动作停了半拍，虎牙缩回去，圆溜溜的眼睛打量了她两秒，接着又笑起来，伸手在她肩头拍了一下："嗨，郎中说了你这是烧得狠了伤着脑子，慢慢养就回来了。你连张磊哥都记得，旁的忘了就忘了呗，有什么打紧的。"

苏怀瑾的心往下沉了一寸。她听见了那句话里的关键信息：连张磊哥都记得。所以这具身体的原主人在昏迷之前是认识张磊的，所有人都默认她认识他、熟悉他、跟他有千丝万缕的关系。可她此刻面对那个穿灰长衫的青年时，脑子里只有修复台上那张玻璃底片的画面，只有德云社演出视频里那张隔着一百年光阴的脸。

后厨的门帘又被人掀开了，这次进来的是张磊本人。他已经从台前撤了下来，灰长衫的袖口卷了两折，露出小臂一截，手里拎着那把折扇，扇面上画着一丛墨竹。他进来之后目光先落在苏怀瑾身上，确认她站着、醒着、手里拎着铜壶，然后才转向程砚秋。

"前头赵老板问你要那把扇子，落后台了，赶紧送去。"他把折扇丢给程砚秋，程砚秋哎了一声接住，咽下最后一口凉糕就往外跑，门帘被他拱得高高扬起又落下。

后厨里就剩他们两个人。灶膛里的火还在烧，铁壶嘴的白汽一缕一缕地往上飘，在窗纸附近凝成一层水珠。张磊走过来，站在灶台的另一侧，隔着那壶翻滚的开水看着她，目光不重，轻飘飘地落着，但始终没离开她的脸。

"你刚才跟程砚秋说，好多事记不清了。"他开口，语调平平的，听不出什么情绪，"都记不清什么了？"

苏怀瑾把铜壶放回灶台上，壶底碰到铁圈发出一声闷响。她垂着眼看着壶嘴里溢出的白汽，那些水雾扑在脸上带着湿热的温度。

"所有。"她说，这两个字吐出来之后又觉得不够，加了一句，"你，德云堂，师娘，南京，全都不记得。就像从来没活过一样。"

张磊没有说话。后厨里安静了大概五六息的工夫，只能听见灶膛里木柴燃烧的噼啪声和铁壶里的水沸声。苏怀瑾没有抬头看他，但能感觉到他的视线落在她头顶的辫子上，从发根到辫梢，一寸一寸地看过去。

"那你为什么记得我叫张磊？"他问。

苏怀瑾的手指在铜壶柄上蜷了一下。这个问题她回答不了——她确实记得他叫张磊，但记得的方式跟他想的完全不是一回事。她记得的是修复台上那张玻璃底片旁边贴着的标签：民国十七年夫子庙泮池旧影，人物待考。她记得的是手机相册里存着的德云社演出返场视频，视频标题写着张云雷返场演唱《探清水河》。

但她不能告诉他这些。她抬起头来迎上他的目光，灶膛的火光在他侧脸上跳动，鼻梁一侧落在阴影里，另一侧被照得发亮。

"我就记得这个。"她说，"就记得你叫张磊。旁的什么都想不起来。"

张磊盯着她看了很久，久到灶膛里一根柴火塌下去，溅起一簇火星。然后他垂下眼，伸手拎起那只铜壶，把壶里滚开的水稳稳地倒进案板上的一只粗瓷碗里，水流在碗底回旋，热气腾起来模糊了他的表情。

"想不起来就想不起来。"他把铜壶放回去，碗推到她的手边，"你人在就行。人在，慢慢想，不着急。"

他说完转身掀开门帘走了出去，灰长衫的衣摆扫过门槛边沿，带起一缕极淡的墨香味。苏怀瑾站在原地，手边那碗热水还腾腾地冒着白汽，碗壁烫着指尖。她低头看着水面晃动的倒影，模糊的、破碎的、不断重组的那张脸。

这张脸属于一个她从未活过的人生。

而刚才那个人说，你人在就行。