第二章 醒来已是梦中人

苏怀瑾在床边坐了很久，直到那碗粥彻底凉透，碗底的白釉面上凝出一圈薄薄的米油。她把碗搁在圆凳上，掀开棉被下地，布鞋踩在青砖地面上发出轻微的摩擦声，砖缝里填着细密的灰土，踩上去有一点硌脚。

那面红漆描金的梳妆台立在墙角，台面上一面椭圆形的铜镜磨得发暗，镜面边缘有绿锈。她走过去坐下，铜镜里映出一张陌生又熟悉的脸——眉眼轮廓是她自己的，但皮肤更白皙一点，脸颊有淡淡的红润，头发乌黑浓密，梳着一根长辫子垂在胸前，辫梢用红绳缠了细细一圈。

她伸手摸了摸自己的脸，镜子里的人也做了同样的动作。指腹触到脸颊的温度是温热的，有血有肉，有呼吸。视线从铜镜上移开，扫过整个房间：门后挂着一件靛蓝色的碎花棉袄，墙角的木架上搁着几只青花瓷碗，窗台上那把二胡的琴筒上落了一层薄灰，琴弓的弓毛有些松了，耷拉在琴筒上。

门外传来脚步声，由远及近，踩在木楼梯上发出咚咚的闷响。那脚步声停在门口，竹帘被掀开一道缝，一颗圆滚滚的脑袋探进来，是个半大少年，瘦得颧骨突出，两只眼睛又大又亮，嘴角叼着一颗瓜子。

"怀瑾姐，你醒啦？"那少年把瓜子皮啐在手心，笑嘻嘻地挤进来，"师娘让我来看看你起没起，大堂来了两桌客人，人手不够，你要是能动了就下去搭把手。"

苏怀瑾转过身，看着这个完全陌生的少年，一时间不知道该用什么表情应对。那少年倒是不认生，凑到梳妆台前，从她手边捞起一根红头绳自顾自地缠着玩，嘴里噼里啪啦地说了一串："张磊哥刚才下去说你醒了，师娘就让我上来催你。你放心，就是端端茶递递水，不用你站台，你这小身板还没养利索呢。"

"小福子。"门外的楼梯口传来一个中年女人的声音，语调不高，带着一股说一不二的利落劲儿，"叫你上来喊人，不是让你上来耍嘴皮子的。"

那少年吐了吐舌头，把红头绳往台面上一搁，转身就跑，竹帘被他掀得哗啦作响。脚步声咚咚咚地下了楼，紧接着一个穿灰布夹袄的中年女人出现在门口，盘着光滑的发髻，别着一根银簪，面容干净利落，眉眼间有一股不容糊弄的精明。

苏怀瑾站起来，下意识地喊了一声："师娘。"

这两个字是顺着那少年刚才说的话溜出来的，脱口而出之后才觉得不合适——她连眼前这个女人是谁都不知道。但那中年女人显然对这个称呼很受用，走过来伸手探了探她的额头，掌心粗糙温热，指节上有常年干粗活留下的厚茧。

"烧退了，脸色也好了点。"周惠兰收回手，上下打量她一遍，"衣裳穿整齐了，辫子重新梳一梳，披头散发的像什么样子。"她从梳妆台抽屉里翻出一把牛角梳子递过来，梳齿磨得圆润发亮，"把前头的碎发抿上去，看着精神些。"

苏怀瑾接过梳子，木然地梳了两下辫梢，脑子里翻涌着无数问题却一个都问不出口。周惠兰已经转身往外走了，走到门口又停住，偏过头来多看了她一眼："发什么愣？跟我下楼。德云堂今天有午场，赵老板那边还等着看咱们的排场。"

"德云堂。"苏怀瑾把这三个字在舌尖上滚了一遍，酸涩的糯米粥味道还没散尽，混着一股莫名的惶然咽下去。

她跟着周惠兰出了房门，这才发现自己是从一间阁楼里走出来的。楼梯又窄又陡，木头踏板踩上去吱呀作响，扶手上落了厚厚一层油泥，大约是常年被人手掌摩挲的结果。楼梯下到底是一间不算大的堂屋，摆着八张方桌，桌上铺着洗得发白的蓝印花桌布，靠墙一架木屏风上绘着松鹤延年的图案，屏风后面隐约能看见一座小小的戏台，台面铺着红毯，两侧垂着褪色的幔帐。

大堂里稀稀拉拉坐着七八个人，散在三张桌子旁，有的嗑瓜子有的喝茶。一个穿绸缎马褂的白胖中年人占着最中间那张桌子，正捏着一把紫砂壶往杯里倒茶，壶嘴溢出的热气氤氲开来，模糊了他笑盈盈的脸。

张磊从屏风后面转出来，换了一身深灰色的长衫，头发用水抿得整整齐齐，刚才那副短褂卷袖的随性全收了，整个人往台前一站，脊背挺得笔直。他手里拎着一把折扇，扇面还没展开，扇骨在指间轻轻一转，目光越过满堂的茶客落到了苏怀瑾身上。

那目光停留的时间不长，大约也就眨两下眼的工夫。但她看清了里面的内容——是一种确认，确认她站在这儿、清醒着、能走动了。确认完之后那目光就移开了，重新落到台下那白胖中年人身上，嘴角微微一扯，扯出一个标准的、营业用的、带了几分江湖气的笑。

"赵老板，今儿来得早啊。"张磊一撩长衫下摆，在台前的凳子上坐下来，扇子往桌上一搁，"午场的活儿还得等一刻钟，您先喝着茶，我给您先来段单弦？"

那白胖中年人笑着摆手："别别别，张磊你可别来单弦，你一唱单弦我就想起去年年会那档子事，差点把赵某人的茶壶给震碎了。"

满堂哄笑起来。苏怀瑾站在楼梯口，手里还攥着那把牛角梳子，梳齿硌着掌心。周惠兰已经绕过她去了后厨，小福子端着托盘从她身边跑过去，带起一阵风。台前的张磊还在跟赵老板插科打诨，折扇在指间翻了个花，扇骨敲在桌面上笃笃作响。

苏怀瑾往后退了半步，脊背贴住了楼梯的扶手。木头扶手上的油泥蹭在棉袄后背，冰凉黏腻。她盯着台上那个穿灰长衫的人影，脑子里只剩下一个念头：德云堂。这个民国年间的德云堂里坐着的人，一百年后会在舞台上用同一个名字、说同一门手艺。

而她此刻站的地方，是这一切的起点。