简介:三岁那年夏天,父母离异。我不记得父亲离开,只记得大我十一岁的姐姐在灶台前给我热粥。后来姐姐辍学、进工厂、去广东,再没回来。继父带来一个姐姐孙悦,见过五次,再无联系。
那些年我大多一个人,在村里独自长大。幸好从小学起,夏天赐一直陪着我。我们在河边老柳树下建秘密基地,烧土豆、烤火、说话。他是我童年唯一的光。
后来天赐去当兵,姐姐远嫁不归。我考上大学离开家乡,在省城工作、生活。
多年后,姐姐来信问:“那件蓝毛衣还在吗?”天赐退伍回来,在桥上等我喝酒。母亲老了,在病房里说:“我对不起你们姐弟。”
那个夏天,他们都回来了。河还是那条河,蝉还是那样叫。我们都不是当年的少年,但有些东西,还在。
献给所有在破碎中长大的孩子,和那个照亮过你童年的人。