从有记忆起，无人唤我父亲

我对离别、抛弃、失去这类词语，从来没有具象的痛感。后来长大听见旁人说起父母离异，说起童年缺失父爱、被迫割舍亲情的委屈与难过，我都茫然不解。旁人的伤痛是拥有过温暖，再被生生抽离，是从圆满跌入残缺的落差，可我的人生从起点开始，就没有那一块名为父亲的拼图。三岁那年家庭破碎，于我而言从来不是失去，而是自始至终，从未拥有。

没有哭闹挽留，没有送别场景，没有模糊的背影，没有被带走又被留下的挣扎，甚至没有一段关于那个人的、温热的过往记忆。我落地、睁眼、感知世界、建立最初的意识时，这个家里就天然少了一个位置。别人的童年是减法，从我身边拿走至亲；我的童年是白纸，纸上从一开始，就没有画过父亲的轮廓。

最早的记忆，是一团揉碎了的、灰蒙蒙的晨雾，是北方深秋浸着凉意的凌晨，是永远亮着一盏昏黄小灯的老屋。那时候我刚满三岁，身形瘦小，说话软糯，走路还带着孩童跌跌撞撞的笨拙，记忆都是零碎的、不成章法的碎片，像被风吹散的枯叶，散落在老旧土坯房的每一个角落，拼凑出我人生最初的生活图景。

天还没亮透，窗外是浓稠化不开的墨蓝色，天边没有一丝晨光，鸡鸣声还没响起，整座村子都陷在沉沉睡意里。我总是被轻微的窸窣声惊醒，不是哭闹，也不是惊醒后的惶恐，只是安安静静睁着眼睛，躺在硬板床上，裹着洗得发白、带着皂角与阳光味道的旧棉被，听着房间里细碎的动静。母亲总是这个时辰起床，动作轻得生怕吵醒我和姐姐，棉布鞋踩在水泥地面上没有声响，她摸索着穿上打了补丁的外套，拢紧单薄的衣领，弯腰系紧布包的系带。我隔着薄薄的蚊帐，看她佝偻着脊背，拿起墙角的旧布包，指尖揉了揉眼角，没有道别，没有拥抱，没有一句温柔的叮嘱，轻轻拉开木门，冷风顺着门缝灌进来，带着霜气，母亲的身影转瞬融进屋外漆黑的晨雾里，彻底消失在院落尽头。

她要赶最早的班车去镇上做工，做最辛苦的零活，挣最微薄的钱，撑起这个只有女人和孩子的家。从小到大，我从未见过清晨有男人陪着母亲出门，从未见过有人替她拎起沉重的布包，从未见过有人叮嘱她路上慢行、天寒添衣。母亲的凌晨，永远是孤身一人奔赴生计，孤单又坚韧，那是我对家庭清晨，第一帧固定的画面。

母亲走后，屋里只剩沉寂。没过多久，隔壁灶台间就亮起微弱的煤油灯光，比屋内电灯更昏沉、更温暖一点。比我年长几岁的姐姐，揉着惺忪睡眼爬起来，小小的身子站在低矮的土灶台前，踩着一块破旧的木墩，费力够着铁锅边缘。她学着大人的模样生火、添柴、烧水、熬稀薄的玉米粥，柴火噼啪作响，青烟袅袅从灶台缝隙飘出来，漫过狭小的厨房，烟火气裹着淡淡的草木焦味，填满空荡荡的屋子。姐姐的动作生疏又熟练，小小的肩膀绷得笔直，没有孩童晨起的撒娇耍赖，没有哭闹着要大人伺候，她早早褪去了孩童的娇气，接过家里琐碎的家务，替不在身边的母亲，守着年幼懵懂的我。

那座老旧的农家院子，是我童年全部的天地。青砖院墙斑驳脱落，墙角长满潮湿的青苔，院子中央光秃秃的，没有孩童玩耍的玩具，没有男人栽种的果树，没有摆放整齐的农具，没有属于成年男性的任何痕迹。木栅栏院门常年半掩，风一吹就吱呀作响，院子里空空荡荡，晒衣绳上挂着我、姐姐、母亲三人的衣物，清一色女装、孩童布衣，没有宽大的男士外套，没有硬朗的男士布鞋，没有任何一样物件，能佐证这个家里曾经有过一个父亲。白日里阳光洒落在庭院，光影平铺在地面，安静得能听见风吹树叶的声音，没有男人归家的脚步声，没有浑厚低沉的说话声，没有有人扛起农具打理院落的动静，偌大的院子，自始至终，只有两个女孩、一位母亲的气息，清冷、安静，单薄得经不起风吹。

三岁的我，懵懂感知着这一切，懵懂听懂旁人嘴里随口提起的“父亲”二字。

那是一个极其模糊、空洞、没有温度的词语。

村口邻里闲聊，路过的妇人看着我牵着姐姐的手蹲在院门口发呆，会压低声音叹气：“可怜孩子，没爹。”街头玩伴成群玩耍，别的小孩嘴里脱口而出“我爸爸带我去赶集”“我爸爸给我买糖吃”“我爸爸护着我”，稚嫩的话语撞进耳朵里，“爸爸”“父亲”这两个音节，反复在我耳边盘旋。我听不懂复杂的人情世故，不懂婚姻离散，不懂成年人爱恨纠葛，不懂何为离异、何为分开，我只知道，身边所有小朋友，都有一个叫做父亲的人，会抱他们，会给他们买零食，会接送他们玩耍，会站在母亲身侧，撑起一个家。

我歪着头盯着说话的玩伴，小小的脑袋里反复咀嚼这个词，没有思念，没有渴望，没有委屈，只有全然的陌生与茫然。我问过姐姐，父亲是什么？姐姐抿着唇，沉默很久，轻轻摇头说不知道。我拽着晚归母亲的衣角，软糯开口问，我的父亲在哪里。母亲停下收拾碗筷的手，脊背微微一僵，低头看着我澄澈无波的眼睛，没有悲伤，没有解释，只是轻轻摸了摸我的头顶，轻声说：我们不用管他。

那一刻我彻底明白，这个叫做父亲的人，不属于我的家，不属于我的人生。

我没有见过他的样貌，没有听过他的声音，没有被他抱过、牵过、哄过，没有吃过他买的一颗糖，没有得到过他一次庇护，没有任何关于他的温暖记忆、破碎回忆、离别瞬间。别的孩子失去父亲，是弄丢了怀抱，弄丢了疼爱，弄丢了朝夕相伴的亲人；而我，从降生到三岁记事，生命里从来没有这个人落座。

别人的家庭是完整的框架：父亲、母亲、孩子，三角支撑，烟火圆满；而我的家庭，生来就缺一角，这一角不是后来被挖走，是建造之初，就从未搭建。我不懂家庭本该有的模样，不懂一个家里本该有男人的身影，不懂母亲凌晨奔波的辛苦本该有人分担，不懂姐姐小小年纪操持家务，本该有人替她分担重担。我以为，家庭本就是母亲天不亮外出谋生，姐姐灶台前生火做饭，院子空旷安静，屋里只有三个相依为命的女人。

我见过别家院落，男人扛着锄头归家，笑着抱起孩童，一家四口围坐灶台吃饭，饭菜丰盛，人声喧闹，烟火热闹。我站在自家院门口远远看着，心里没有羡慕，没有酸涩，只是平静地看着。那是另一种人生，另一种家庭模样，和我无关。我从未拥有过那样的热闹，自然不会贪恋，不会遗憾，不会因为对比生出缺失的痛感。

幼年的情绪向来直白，拥有过才会不舍，得到过才会难过，失去过才会痛苦。而我一无所有，所以无悲无喜。旁人眼里我是离异家庭的孩子，是缺失父爱的可怜小孩，可只有我自己知道，我从来没有失去过什么。命运没有夺走我的父亲，只是从一开始，就没有把他安排进我的人生里。

岁月顺着老屋的炊烟缓缓流淌，那些碎片化的凌晨、灶台、空院、寡言的母亲、早熟的姐姐，拼凑了我全部的童年初始记忆。没有父亲的身影，没有父亲的气息，没有关于父亲的喜怒哀乐，没有因离别而生的伤痕，没有因割舍而起的难过。所有旁人定义的家庭残缺、童年缺憾、亲情遗憾，在我这里都不成立。

我不必怀念一个从未见过的人，不必执念一段从未发生过的陪伴，不必抚平一场从未经历过的离别。我的童年没有离别伤疤，只有与生俱来的、单薄又安稳的三人烟火。

晨光慢慢漫过院墙，驱散凌晨的寒霜，母亲踏着暮色离家，姐姐守着炉火温热三餐，空荡院落安安静静，我依偎在姐姐身侧，看炊烟袅袅升起，看阳光铺满庭院。

从有记忆起，家里就只有母亲、姐姐和我三个人。不多，不少，刚好是我全部的家，刚好是我一生伊始，全部的人间烟火。