你记得喝姜茶

他说这话的时候，其实自己右半边肩膀离伞沿还有两指的距离，雨水打在校服上，凉丝丝的。

他根本不在意淋不淋雨，在意的是站在她伞底下这件事本身。

但他嘴上还是没停。

她认真解释。

她终于瞪了他一眼，但那个瞪没有杀伤力，更像是一只被逗急了的小猫。

他立刻服软。

她没再说话，但嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。

他看见了。

他一直在看她，虽然假装在看路边的水坑，但他的余光从没离开过她的侧脸。

两个人并肩走在雨里。

伞太小，他得微微侧着身子才能不被伞骨戳到，可她走得很安静，步伐不快不慢，他也就跟着她的节奏走，一点都不想催她。

经过水洼的时候他故意踩着水过去，溅起一小片水花，她偏头看了他一眼，终于没忍住，嘴角弯了一下。

他理直气壮。

他指着自己，一脸夸张的委屈。

他赶紧拉住她的书包带子，动作有点急，差点把她拽得一个趔趄。

她回头瞪他的那一眼比刚才凶了一点，但他一点都没松手，还笑了，笑得眼睛弯成月牙。

她叹了口气，像是拿他没办法。

然后继续走，伞举得稳稳的，虽然他半个肩膀还在外面淋着，但至少她没真的把他赶出去。

到了她家楼下，雨也停了，她收了伞才发现他右肩膀真的湿透了。

她愣住了，目光在他湿透的肩膀和那把小小的碎花伞之间来回了一下，嘴唇动了动，声音比刚才更小，像是被他淋湿的肩膀吓到了。

他咧嘴笑，头发上还在滴水，顺着额角滑下来，划过脸颊，滴在校服领口上。他笑得特别得意，像是被夸了一句什么了不起的事。

她站在楼梯口，手里攥着那把碎花伞，看着他浑身湿透的样子，沉默了一会儿。

然后她说。

他凑近半步，眼睛里亮晶晶的，带着一种少年人特有的、藏不住的小心思。

她退后半步，声音恢复了平时的冷淡，但耳尖泛起了一层浅浅的粉。

然后她转身跑上楼了，脚步声噔噔噔地消失在三楼的拐角。

他站在楼下，仰头看着楼梯间的灯一层一层亮上去，在她家门口停了，门开又关的声音传下来。

他低头笑了一下，然后搓了搓湿透的右肩膀，觉得凉飕飕的，但心里热乎乎的。

那天晚上他回去洗了个热水澡，躺在床上的时候还在回味她说的那句“你回去记得喝姜茶”。

她说那八个字的时候声音是软的，虽然最后加了一句“你爱喝不喝”把那种软压下去了，但他听见了。

她说“你回去记得”——她用了“记得”。

她怕他感冒。

他翻来覆去睡不着，打开QQ，点开她的头像——那时候他还不敢置顶，怕别人看见——打了几个字，删掉，又打，又删。

最后只发了一句：

消息发出去，他盯着屏幕等了不到一分钟，她就回了。

他看了至少二十遍。

他对着屏幕笑了一下，然后打字：

她回了一个句号。

然后隔了十秒，又发了一条：

他盯着那两个字看了更久。

她怎么知道他骗人的？是不是说明——她了解他？

他抱着手机在床上滚了一圈，把脸埋进枕头里，无声地笑了很久。

窗外还下着雨，雨点打在窗玻璃上，声响密集又温柔，像是在替他高兴。

好像关于雨天，他们有数不清的回忆——她给他撑过伞，他也给她撑过伞。

他们一起在雨里走过很多次，从一把碎花折叠伞到一把黑色的长柄伞，从初一走到初三，从没在一起走到在一起。

那时候他总会故意说一些话逗她。

她说伞小，他就说“那你让我站头顶上”；她说“你爱喝不喝”，他就知道她其实是在意的。

他懂她。

她越是不肯好好说话的时候，越是心里有话。

她从来不会说“我在意你”，但她会告诉他“你记得喝姜茶”。

可为什么现在走到这一步了呢。

现在她连“你别来了”都说得很清楚，连一句多余的话都不肯给。

那些藏在她话缝里的小心思，像碎花折叠伞上褪了色的印花一样，都模糊了。

/

回到当下。

许鑫蓁看着写字楼玻璃门里走出一个熟悉的身影。

浅灰色风衣，深色长裤，头发扎起来，低着头在看手机，另一只手拎着公文包。

她走到门廊底下，站定，抬头看了看天。

雨幕从屋檐上倾泻下来，在她面前织成一道半透明的帘子。

她皱了皱眉，像是在犹豫要不要冲出去。