你也曾分我半边伞

又过了一天，雨还在下。

厦门的五月很少连着下这么多天的雨。

天空像被人泼了一盆洗过太多次的灰水，沉沉的，压得很低，把整座城市都罩在一片湿漉漉的阴影里。

路面全是积水，倒映着灰白色的云层和模糊的树影。

空气里有一股泥土和雨水混合的气味，闷闷的，让人透不过气。

许鑫蓁已经连续好几天这样了。

每天早上七点四十出现在那家早餐店门口，下午开车到林晚公司楼下，停在马路对面那棵大榕树底下，把座椅放倒，远远看着那栋写字楼的玻璃门。

树枝垂下来，遮住一半车窗，像一道天然的掩护。

他有时候会戴上帽子，把帽檐压得很低，靠在座椅里，透过挡风玻璃的缝隙看那扇门。

他知道她每天下午五点半到六点之间下班，时间不太固定，有时早有时晚，全看当天有没有会。

他从来不催，也从来不发消息问“你今天几点走”，就只是等。

等多久都行。

有时候等一个小时，有时候等两个小时。

车里的音响开着，播什么他都没在听。

他看着她那栋楼的灯亮了一盏又灭了一盏，看着门廊下的人来来去去，看着天色从灰白变成深灰，再变成墨色。

然后她出来，他坐直，远远看一眼，再坐回去。

一天就算过完了。

下午五点半，天色暗得跟晚上似的。

雨从早上下到现在就没停过，雨势忽大忽小，偶尔小一阵子，但很快又大起来。

雨点砸在车顶上发出密集的噼啪。

许鑫蓁透过被雨刷刮开又合拢的挡风玻璃，看着写字楼里陆陆续续有人出来。

撑伞的撑伞，狂奔的狂奔，有人站在门廊下低头叫车，有人索性把包顶在头上冲进雨里。

他捏着手机，屏幕亮着又暗了，暗了又亮。

想发消息问一句“带伞了吗”，打了几个字又删掉。

重复了三四次，最后把手机放回杯架里，没有再拿起来。

他没资格问。

她不会回。

他靠着椅背，视线穿过雨幕，落在那扇玻璃门上。

脑海里忽然浮现出很久以前的一个画面——比发烧那天还要久远，那时的两个人还没在一起。

那时候他看她的眼神还带着一点小心翼翼的试探，所有的话都要在脑子里转三圈才敢说出口。

/

2015年秋天，厦门六中，初一下学期。

也是下雨。

厦门六中的放学铃声一响，走廊里全是嘈杂的人声和雨声。

窗户外面乌云压得很低，雨点砸在地面上溅起白花花的水雾，风把走廊尽头的宣传栏吹得哗啦哗啦响。

他没带伞。

本来早上出门的时候天还是晴的，他嫌麻烦就没拿。

结果下午第三节上课的时候开始下雨，等到放学的时候已经变成了一场不小的雨。

他没带伞。

但他根本没在担心怎么回去。

他假装在看雨，假装在等雨小。

其实他的目光一直在扫楼梯的方向，等她出现。

然后他一扭头，看见了她。

林晚站在楼梯口，安安静静地举着一把碎花折叠伞。

伞是浅蓝色的底，上面印着白色的小花，伞面有点旧了，边缘的布已经有些起毛，看得出用了很久。

她正望着外面的雨幕发呆，不知道在等什么，可能就是单纯地站在那里看雨。

她穿着干净的校服，领口扣得整整齐齐，书包背在肩上，看起来跟周围的嘈杂格格不入，像一幅画框里安静的插画。

他那时候胆子大，也可能是根本没想过后果。

他直接走过去，拍了拍她的肩膀。

声音轻松得像是在约人去小卖部。

但他的心跳得乱七八糟，像有人在胸腔里打鼓。

他看着她转头看他，那双安静的眼睛里浮起一点惊讶，像是没想到他会主动过来搭话。

她记得他下午说过要跟王浩开黑，那会儿他们还没那么熟，但她记住了他随口提的一句话。

他撒谎脸不红心不跳，声音平稳，表情自然。

其实是听见她在班里跟同桌说“放学要去图书馆还书”，他硬推了那局游戏，特意在楼梯口晃了三趟，等她还完书出现在这里。

她应了一声，把伞往他那边挪了挪。

然后他就钻进她的伞底下。

那把伞太小了，两个人挤着，肩膀挨着肩膀。

他比她高半个头——初一刚开学的时候他们差不多高，但这半年他蹿了一截，现在低头能闻见她头发上洗发水的味道，淡淡的，像某种白花的香气，混在雨天的水汽里，格外清晰。

他的心跳得乱七八糟，胸口像揣了一只横冲直撞的兔子。

他怕她听见，怕她看见自己发红的耳根，于是故意皱了皱鼻子，装出嫌弃的语气。

她声音有点小。

她被他噎了一下，又不知道该说什么，只是默默地往他那边靠了靠。

两个人之间的距离更近了一点，近到他甚至能感觉到她校服袖子偶尔蹭到他手臂的布料触感。