只要下雨我都来接你

/

2016年5月，厦门六中，暴雨倾盆。

那时的雨下得比现在还要大。

天是沉沉的铅灰色，云层压得很低，雨点砸在教学楼的屋檐上噼啪作响，汇成一道道水帘从落水管里倾泻下来。

操场上积了浅浅的水洼，倒映着灰白色的天空和摇晃的树影。

那天许鑫蓁发烧了，早上就没来上课。

早上起来头就昏昏沉沉的，他量了体温，三十八度二。

他妈给他请了假，让他在家好好躺着。

他昏睡了大半天，下午醒来的时候烧退了一点，看着窗外的雨，忽然想到——林晚今天带伞了吗？

她好像总是忘记带伞。

每次下雨都站在走廊里发呆，等雨小一点再走。

初中两年，他给她送了不下十次伞。

他爬起来，穿了件校服外套，拿了伞，跟他妈说“我出去买点药”，然后出了门。

雨比他想的还要大。

他走到学校的时候，校服外套已经湿了大半，额头上分不清是退烧后的虚汗还是雨水。

放学铃刚响，走廊里挤满了没带伞的学生，吵吵嚷嚷的。

他在一群穿着同样校服的人里面，一眼就找到了林晚。

她正站在教学楼门口的屋檐下，微微仰着头看雨，表情安安静静的，像是在等雨停。

书包背在肩上，校服穿得规规矩矩，马尾扎得整整齐齐，看起来跟周围的喧嚣隔着一层透明的玻璃。

许鑫蓁跑过去，喘着气，眼睛里亮晶晶的，像是献宝一样把伞塞到她手里。

他的声音带着一点鼻音，因为发烧还没全好，嗓子有点哑，但语气里满是少年人毫不掩饰的骄傲和得意，每一个字都像是从胸腔里掏出来的。

林晚接过伞，看着他。

她的目光在他脸上停了一瞬——看到了他额头上细密的汗珠，看到了他眼底的血丝，看到了他校服外套肩头洇开的水渍。

她轻声说。

许鑫蓁毫不在意地摆摆手，然后极其自然地牵起她的手。

手指穿过她的指缝，十指紧扣，掌心温热。

他把她往自己怀里带了带，让她的半边身子都躲在自己的伞下，伞面朝她倾斜，像一只张开翅膀的鸟。

两人并肩走进雨里。

许鑫蓁把伞柄死死地往林晚那边倾斜，自己的大半个身子都暴露在暴雨中，校服袖子湿透了贴在胳膊上，布料吸了水变得沉甸甸的，冷得他打了个寒颤，但他浑然不觉，还侧过头笑着跟她说话。

他踩着水花，声音清朗又笃定，被雨声衬得格外明亮。

他说话的时候眼睛弯成月牙，雨水顺着伞沿滴下来，落在他肩头，他毫不在意。

他一边踩水坑一边侧过头看她，像一只在自己最喜欢的人面前撒欢的小狗。

少女时代的林晚只是安静地听着，偶尔轻轻“嗯”一声。

她走在他右边，半边身子都在伞下，干干爽爽的。

她看着他被雨淋湿的侧脸和那只紧紧攥着她的手，心里有什么东西软了一下，但很快就恢复原状了。

她不懂这个男孩为什么愿意为了她绕远路，为什么生着病还要从家里跑出来送伞，为什么自己大半个身子都在雨里还要把伞往她这边举。

她也不懂这份毫无保留的偏爱有多珍贵。

她只是被动地接受着，任由他把所有的温柔都倾注在自己身上，然后习以为常地收下。

到了她家楼下，他把伞收起来递给她。

他摆摆手，转身冲进雨里，跑了两步又回头喊了一句。

他在雨里挥了挥手，校服已经湿透了，贴在身上，勾勒出少年人清瘦的骨架。

然后他转身跑进雨幕，背影渐渐模糊在灰色的水汽里。

那天晚上他烧得更厉害了，三十九度二。

他妈骂了他一顿，他躺在被子里，攥着手机，给她发了一条消息。

她回了一个字：

他看着那个字傻笑了很久。

/

回到当下。

林晚坐进车里，把车窗关得严严实实，将那个还在雨里发呆的男人彻底隔绝在外。

车门关上的那一瞬间，雨声被压缩成闷闷的“咚”一声，世界忽然安静了。

她坐在后座，外套肩头被淋湿了一小片，凉意透过布料渗进来。

她从包里抽出纸巾擦了擦脸，然后靠进座椅里，看着窗外的雨幕。

车子起步，驶离路边的黑色越野车。

倒车镜里，那个撑着黑伞的身影越来越远，越来越小，最后被雨幕彻底吞没了。

许鑫蓁站在雨中，看着那辆车汇入车流。

尾灯在灰蒙蒙的雨幕里变成两个模糊的红点，拐过一个弯，消失了。

他抹了一把脸上的雨水。

手心是冰凉的，指尖冻得有些发僵，他把伞放低了一点，终于让它完全遮住自己的头顶。

雨水砸在伞面上，发出密集的、沉闷的声响。

他拿出手机，屏幕上有几滴水珠，他用袖子擦了擦。

熟练地打开微信，找到那个备注为“晚”的对话框，屏幕的光映在他被雨淋湿的脸上，水珠顺着下巴往下滴，在手机屏幕上溅开。

他打了很久的字，删了又打，打了又删，最后发出去一条长长的消息：

消息发出去。

对面安安静静。

他盯着那个对话框看了几秒，锁屏，把手机放回口袋，转身走回车里。

黑色越野车的雨刮器自动扫了两下，把挡风玻璃上的雨水推开，又合拢，又推开。

他坐在驾驶座上，没有发动车子。

握着方向盘，看着挡风玻璃外面灰蒙蒙的雨幕，很久没有动。

雨还在下。

那把黑色的长柄伞被他放在副驾驶座上，伞尖还在往下滴水，洇湿了一小片座椅。