我们不是初中生了

时间：2025年5月7日，厦门。

雨从下午开始下，到了下班时间已经变成了倾盆大雨。

雨点砸在地面上溅起白茫茫的水雾，整座城市都被笼罩在一层灰蒙蒙的水帘里。

写字楼门口挤满了等雨停的人，有人举着手机叫车，有人打电话让家人来接，有人索性站在门廊下发呆。

林晚刚走出写字楼的旋转门，就看到了停在路边的那辆黑色越野车。

车窗降下一半，许鑫蓁探出半个身子，手里举着一把黑色的长柄伞。

他的冲锋衣领口被雨水打湿了一片，头发上也沾着细密的水珠，不知道在这里等了多久。

他喊她，声音里带着点小心翼翼的讨好，被雨声削去了大半锐度，但依然清晰地穿过雨幕传过来。

林晚停下脚步，隔着几步远的雨幕看着他。

雨丝斜斜地落下来，在她和他之间织成一张透明的网。

男人穿着低调的黑色冲锋衣，戴着口罩，只露出一双眼睛——那双眼睛在灰蒙蒙的雨幕里亮得灼人，像是特意拨开了所有水雾只为了看向她。

她眉头微不可察地蹙了一下，语气平淡得像在谈论天气。

许鑫蓁急忙推开车门，撑开伞快步走到她面前。

他穿的是运动鞋，踩过水洼的时候溅起一小片水花，但他根本顾不上。

他把伞往她那边倾斜了一大半，伞沿几乎举过她的头顶，自己的肩膀瞬间被雨水打湿，黑色冲锋衣的表面洇出一片更深的水渍。

他絮絮叨叨地解释，语速比平时快了不少，像是在赶在什么结束之前把话说完。

林晚看着他湿透的半边肩膀，雨水顺着冲锋衣的褶皱往下淌，在袖口汇成一股细流。

他的额发也被打湿了，几缕贴在眉骨上，口罩边缘已经洇了一圈深色的水痕。

她的心底没有泛起丝毫涟漪，只觉得无奈——那种无奈像是面对一个听不懂拒绝的小孩，你说了一百遍“不要”，他还是把糖塞到你手里。

她后退了半步，拉开了距离，让自己完全退到伞的边缘。

说完，她转身走向网约车上车点，没有再回头。

她的步伐不紧不慢，公文包举过头顶挡着雨，但很快就被淋湿了。

她没有往他的方向看。

网约车的上车点离写字楼门口大概二十米，她走到那里，低头打开手机打车软件，指尖在屏幕上点了两下。

许鑫蓁僵在原地。

他站在雨里，握着那把黑色的长柄伞。

伞还保持着向她倾斜的角度，哪怕她已经走出了伞的覆盖范围，雨水毫无遮挡地砸在他身上，他也没有把伞扶正。

他看着她毫不留恋的背影——浅灰色的薄外套，深色的长裤，头发扎成低马尾，在雨幕里渐渐被水汽模糊了边缘。

她没有回头。一次都没有。

心底泛起密密麻麻的酸涩。

那种酸涩不是尖锐的疼，是慢性的、持续的，像被什么东西一点点泡软了。

他低头看着手里那把特意挑的伞。

黑色的长柄伞，伞柄是磨砂的，握在手里有一种踏实的重量。

这是他专门买的，因为记得她初中的时候说黑色长柄伞最好看，比折叠伞看起来有安全感。

脑海里不受控制地浮现出九年前的那个雨天。