下次别等了

他没犹豫。

拉开车门，雨声猛地灌进来，又大又密，砸在地面上噼里啪啦。

他绕到后备箱，抽出一把伞，一把黑色长柄伞——跟昨天那把不同，这把更旧一些，伞柄握在手里有一种熟悉的磨砂触感。

他关上后备箱，撑开伞，穿过马路走过去。

雨点砸在伞面上噼里啪啦的，整条街都被雨幕笼罩着，路灯还没亮，天色是介于灰和黑之间的某种颜色。

他走得不快，怕跑起来太狼狈，怕被她看出来他等了很久。

走到她面前的时候，她抬眼看他。

那双眼睛在灰蒙蒙的光线里显得很安静，面无表情，像在看一棵站在雨里的树。

他把伞递过去。手臂伸得笔直，伞柄朝向她。

雨顺着伞沿往下淌，在他脚边汇成一小片水洼。

她没接。

两个人隔着半步远。

雨声很吵，可她不说话的时候，周围又好像什么都听不见了。

她站在那里，背后是写字楼暖黄色的门廊灯光，面前是他递过来的那把伞。

她看着那把伞，像是要看穿什么，又像是什么都没看。

她终于开口，声音平静，像她这个人一样不带任何修饰。

他把伞又往前递了递，指尖攥着伞柄，指节泛白。

他被她问得愣了一下，不知道该怎么回答。

确实备了三把。

确实每天来之前都会检查一遍伞在不在。

他答不上来，嘴唇动了动，最后只说了一句。

她叫他的名字，语气比刚才轻了一点，但还是带着那种让人心里发紧的平静。

他握着伞的手微微收紧了一下。

雨水顺着伞柄滴下来，落在他的手背上，凉得他指尖发僵。

他声音有点哑。

她顿了一下，把那半句话咽了回去，换了一个说法。

他看着她。

她的眉头微微蹙着，嘴唇抿得很紧，脸上终于有了一丝除了平静之外的表情——那种表情叫“烦”。

她烦他。

不是讨厌他，是真的被他弄烦了。

像一只被反复按同一个位置的按钮，终于开始觉得累了。

他声音不大，但很认真。

她抬眼看他，像是没料到他会这么说。

他把伞又往她那边递了递，语气平静得有些不自然。

她沉默了两秒。

他笑了一下，嘴角弯起一个很小的弧度，像是被看穿了也不打算否认。

她看着他笑了那一下，忽然不知道该接什么。

她接过伞，指尖不经意碰到他的手背，凉的。

他的皮肤是冰冷的。

她转身走了。

伞举得很正，脊背挺直，风衣下摆被风吹起来一点点弧度。

她的背影在雨幕里渐渐变远，走到路边的时候脚步顿了一下，像是想回头，但最终没有。

她上了出租车，车门关上的声音被雨幕吞没，车灯亮起来，尾灯在灰色的水汽里变成两个模糊的红点，拐过一个弯，消失了。

他站在雨里。

看着她上了车，看着那辆出租车汇入车流，尾灯消失在雨幕里。

手里空了，那把伞被她拿走了。

他终于不用再举着伞了，雨水浇下来，落在他头顶，顺着额发往下淌，淌过眉骨，淌过脸颊。

他慢慢走回车上，坐进驾驶室。

车里的暖气还开着，挡风玻璃内侧蒙了一层薄薄的雾气，他用手擦了一下，露出外面灰蒙蒙的街道。

手机震了一下。

他拿起来，手指上还沾着雨水，屏幕被弄得有点湿。是一条微信消息——她的。

他看着那五个字，盯了很久。

屏幕的蓝光映在他脸上，照亮了他眼底那层薄薄的水光。

他忽然想起好多年前的那个晚上，她回他“到了。你记得喝姜茶，别感冒了”。

那时候他还觉得，这世界上最好的事情就是收到她的消息。

她会叫他“许鑫蓁”，会让他记得这个记得那个，会用那些藏在对话缝隙里的小心思告诉他她在意。

初中的那把伞太小，两个人挤着走，淋湿他也甘愿。

现在的伞够大，她一个人撑着，走得干脆利落，再也不回头看他一眼。

可他还是觉得，她没扔掉那把碎花折叠伞。

就像他还记得每一个雨天，记得她那一年发梢上白花的香气，记得她轻轻说的那句“你记得喝姜茶”，记得放学铃声里她转头看他的那个瞬间。

他记得的，她可能全都忘了。

但他还是会等。

车里的暖风呼呼地吹，把湿润的冷意一点一点驱散。

雨刷还在来回摆动，刮开雨水，又合拢，又刮开。

许鑫蓁握紧方向盘，把车开出去。

经过那棵大榕树的时候，他偏头看了一眼后视镜——那栋写字楼越来越远，玻璃门在雨幕里变得模糊，像一个正在褪色的影子。