从来不会忘记的事

林晚垂下眼。

走廊里的灯光落在她的睫毛上，在眼底投下一小片扇形的阴影。

她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，像怕惊动什么。

她的声音不大。

温亦澄愣了一下。

那一瞬间她的大脑像是死机了，眼睛眨了三四下，嘴巴张着，表情从惊慌变成困惑，从困惑变成狂喜。

她立刻松开手，手缩回去的速度比伸出来的时候快了三倍，像被烫了一下。

眼角还挂着没干的泪痕，眼泪还挂在睫毛尖上没来得及擦，但嘴角已经弯上去了，弯成一个压都压不下去的弧度。

林晚走进包间。

她扫了一圈，目光很快地掠过圆桌、转盘、桌上的餐具、墙上的水墨画，在最远的那个位置停下了。

离许鑫蓁隔了三个座位。

圆桌不大，三个座位的距离不过一米出头，但足够摆下一道不可见的屏障。

她把包放在旁边的椅子上，包带从肩头滑下来，落在椅背上，垂下来，像一条黑色的瀑布。

然后她坐下来，拿起桌上的手机翻了翻。

她用大拇指在屏幕上划了两下，可能是在看别的什么，也可能什么都没在看，只是不想抬头。

姿态摆得很清楚——我人在这里，但我跟你们没有任何关系。

徐翔宇赶紧打圆场，声音比平时高了半个调，带着一种“我来救场”的使命感。

林晚头也没抬，声音平淡，像在做一道已经做过很多遍的选择题。

温亦澄在林晚旁边坐下，挨得很近，膝盖差点碰到林晚的腿。

她偷偷朝徐翔宇比了个“OK”的手势。

徐翔宇回了一个“OK”，又偷偷看了许鑫蓁一眼。

那一眼看得很小心，像是在偷看一份还没公布的考试成绩。

他先看了一眼许鑫蓁的脸，又看了一眼林晚的后脑勺，又看了一眼许鑫蓁面前的杯子，最后把目光收回到自己面前的碟子上，假装刚才什么都没发生。

许鑫蓁从林晚走进来的那一刻就没移开过目光。

从门被推开的那一瞬起，他的视线就像被磁铁吸住了一样，黏在她身上。

她站在门口的时候，他看着她的侧脸。

她跟温亦澄说话的时候，他看着她的背影。

她走进来的时候，他的目光跟着她的脚步移动，从门口到最远的那个座位，像一盏追光灯，不肯错过任何一个角度。

她坐下来的时候，在最远的位置坐下。

他的视线跟着她划了一道弧线，从门口到圆桌的另一端，跨越了三个座位的距离。

他看到她在最远的位置坐下，把自己放在一个安全的、不会被他触碰的距离，像在两个人之间画了一条河。

他的眼神里有什么东西暗了一瞬。

但他什么都没说。

没有皱眉，没有叹气，没有“为什么坐那么远”的疑问。

他只是垂下眼，把手里的杯子转了一圈，大拇指在杯壁上摩挲了一下，像是在感受玻璃的触感。

动作很慢，很轻，像在抚平一道看不见的褶皱。

服务员拿来菜单。

菜单是皮质的封面，深棕色的，摸上去有纹理的触感。

徐翔宇接过来，没有看，直接先递给林晚，手伸得很长，几乎越过了半张桌子。

他的语气热情得像餐厅的老板，而不是一个昨晚才认识的人。

林晚没接。

菜单在半空中悬了两秒，皮质的封面微微弯折，像一座小小的拱桥。

她的声音不冷不热，客气的，疏离的，是一个跟不太熟的人吃饭时会用的语气。

许鑫蓁忽然开口。

他的声音不大，像是在陈述一个事实——“今天是晴天”或者“上海的春天来得晚”。

语调平稳，没有起伏，没有征求谁的同意的意思，也没有向谁证明什么的意思。

就是很自然地说了出来，像在说一件他从来不会忘记的事情。

包间里安静了一秒。

那一秒里，空调的嗡嗡声变得格外清晰。

墙上那幅水墨画的竹子似乎在风里轻轻晃了一下。

温亦澄正在夹花生米的手停在半空中，筷子悬在碟子上方，像一只停在花朵上的蝴蝶，翅膀还没来得及收拢。

林晚的手指微微顿了一下。

她正握着面前的白开水杯，杯壁温热，水温刚好。

手指的停顿很短，短到几乎无法用秒表测量——可能只是肌肉在那一瞬间失去了一丁点控制力，杯子在她掌心里微微一斜，然后她立刻扶正了。

她没有抬头。

徐翔宇反应最快，脑子转得像训练赛里判断对面打野位置一样快。

他赶紧接话，语速比刚才快了一档。

他翻开菜单，一页一页地翻，手指在菜品名称上划过。

许鑫蓁没再说话。

他端起面前的杯子喝了一口水，玻璃杯挡住下半张脸。从林晚坐的那个角度，只能看到他的眉眼和额前那绺垂下来的刘海。

但她能感觉到他的视线还在。

她端起杯子喝了一口水，没有抬头。