第三十二章·初冬

第三十二章·初冬

初冬的风从巷口灌进来，带着干冷的气味。

赵政蹲在院子里把最后几根干柴码进墙根底下的时候，手背上起了一层细细的鸡皮疙瘩。他搓了搓手背，站起来，哈了一口气。白气在冷空气里散开又消失，像一小片刚刚成形就被风吹散的雾。

赵姬把灶台上那盆温水端过来放在他脚边。水面上飘着几片深褐色的草药叶子，热气往上冒着。赵政蹲下来，把右手的夹板解开，慢慢将手放进盆里，那两根被夹了将近一年的手指在温水里慢慢舒展开来。他已经习惯了这种从麻胀到回暖的交替，药味从水面升起来，浸透指节，也浸透袖口。

赵政低着头看着自己的手。水下的那两根手指比去年长了不少，指节处的皮肤微微泛红，像一层洗不掉的旧色。他把手指慢慢收拢，又慢慢张开，在水面下做着一个缓慢而稳定的动作。张起灵从柴房门口经过，脚步在门槛边顿了一下，赵政低着头，看见水面晃动了一下——是张起灵走过来蹲在他旁边了。他没有抬头，继续让手指在温水里慢慢活动。

赵姬从屋里出来，手里端着一碗热粥递到赵政手边。赵政用左手接过碗，右手还泡在水里，碗沿的热气扑在他脸上。他低头喝了一口，黍米熬得稠，里面掺了几片干枣。他嚼着干枣，右手在水底下又慢慢收拢了一下，指骨传来一阵细微的酸胀，像有什么东西在骨骼深处慢慢应和着什么。

那天下午赵政去巷口打水的时候，井台边蹲着一个和他差不多高的男孩，正在用绳拴一只木桶。男孩抬头看见赵政，愣了一下：“你……你是不是去年那个，个子很高的。”

赵政嗯了一声。男孩上下打量了他几眼：“你又长了。你现在比我还高了。”他看了赵政的右手一眼，“你手怎么了。”

赵政低头看了一眼自己的手，夹板已经被赵姬换了一块新的，边缘磨得更光滑了一些。“练功。”他说。

男孩没有再问，把水桶从井里提上来，拎着走了。赵政蹲在井台边打水，把木桶慢慢放下去，手腕一转，桶口朝下，水灌进来。他提上来的时候水桶比去年沉了一些，但他的手比以前稳了。他把水桶放在井台沿上歇了一口气，晚风从巷口吹过来的时候带着远处炊烟的气味。

傍晚赵政蹲在院子里，把白天用过的那根绷带收起来。张起灵从柴房里出来，在他面前蹲下，伸手托起他的右手，把那两根手指轻轻推了一下。赵政低下头，看见自己的手指微微弯了一下，指节处传来一阵很轻的、酥麻的牵拉感。他听见张起灵说了一句：“比上个月好。”

赵政抬起头。张起灵已经站起来走回柴房门口了，背对着他，低头在整理一捆麻绳。

赵政把自己慢慢收拢的手指伸开又合上。去年冬天，他只能把手指伸直，弯都弯不了。现在他的指节可以动得更多一些了，像在解一个很复杂的结，一点一点地找到那个松动的绳头。

他蹲在墙根底下，把右手举到面前，月光从屋檐边沿落下来，刚好照亮那两根手指的轮廓。骨节分明，比去年长了不少，像一根刚长好的旧枝条，正在慢慢恢复它该有的韧劲。

赵姬把锅里剩下的粥盛出来，放在灶台边。夜风从屋檐缝隙里钻进来，把院子里的一片落叶吹到了门槛旁边，又停住了。屋檐底下那根新削的短树枝和去年的旧树枝并排立着，一高一矮，像两枚还没有完全长大的记号。