第二十三章·溪边

第二十三章·溪边

夹板拆了之后的头几天，赵政总觉得右手空落落的，像缺了什么东西。走路的时候手指会下意识蜷起来又松开，反反复复，像是在找原本紧贴着的木板边界。

张起灵没有再给他绑回去。但每天晨练之后多了一件事——赵政蹲在院子里，面前放一只粗陶盆，盆底铺着一层粗砂。砂粒大小不一，颜色发灰，是从山脚溪边筛回来的。张起灵在他对面蹲下，把自己的右手伸进砂里，食指和中指并拢，向下刺入，拔出，又刺入。动作不急，砂粒被分开又合拢，发出细密的沙沙声。

赵政蹲在对面看。他的右手也伸进了砂里，模仿着同样的动作。砂粒粗糙，刺进去的时候指腹被磨得发烫，铁砂比溪砂更硬，但阿灵说要先用溪砂把皮肉磨习惯了再换。他刺了几下停下来，低头看指腹上的砂印，浅浅的一层，被指尖的温度压出了一道道细痕。

张起灵没有看他，但停了一下动作，等赵政重新开始之后才继续。

晨练结束之后赵政去溪边打水。他拎着木桶走在山路上，右手握着桶梁，两根手指箍着木条的两侧，一路没有松开。桶里的水晃着，溅出来的水珠落在手背上，凉凉的。走到院子门口的时候他停下来，低头看了一眼自己的右手——那两根手指还扣在桶梁上，没有滑脱，稳得像被木板夹过上千次之后终于记住了该有的位置。

赵姬在院子里晾衣裳，看见赵政拎着水桶站在门口低头看自己的手，没有喊他。她转过身，把湿衣裳抖开搭在绳上，风吹过来，衣摆拂过她的手臂。赵政拎着水桶走进来，把水倒进水缸里，然后蹲在灶台边。他试探着用两根手指捏起一枚干枣，怕它掉，指尖微微收紧，捏住了，举起来看了看，又放回碗里。

赵姬从他身后走过去，顺手把干枣碗往他面前推了一指宽。赵政抬头看了她一眼，没有说什么，又低头把另一枚干枣捏了起来，放进嘴里。枣有点硬，他嚼得很慢，像一个正在测试自己手指的人。

傍晚张起灵进山了，去取昨天下的兔套。赵政坐在门槛上等，右手搁在膝盖上，手指微微张开又合拢。暮光从西边斜照过来，把他的手映成暖黄色，指节上的薄茧被光线勾出一道淡影，像是冬天夹板留下的旧痕终于开始慢慢融化了。他坐了一会儿，听见山路那头传来脚步声，很轻，但他认出来了。他没有站起来，只是把右手从膝盖上抬起来，伸到暮光里，张开了，像在等一阵看不见的晚风来握一握它。张起灵从山路上走下来，手里拎着一只灰兔，走到院子门口停下来看了他一眼。那目光在他张开的右手上停了一瞬，像暮色掠过一片叶子，然后走过去，蹲在院子里开始处理猎物。赵政把右手收回来，搁回膝盖上，他看见阿灵蹲在院子里，侧脸被暮光镀了一层薄薄的金色，像一件正在被时光慢慢打磨的旧物。

赵政想，明天早晨还要去溪边淘砂，还要刺砂，还要捏干枣。日子像溪水一样，细碎地流着，不急，但一直在向前走。他坐在门槛上，往灶膛的方向偏了偏头，把那根被春末风吹散的细柴捡起来，搁回柴堆上。风从院子里穿过去，吹动晾在绳上的干菜叶，沙沙地响了两声，又停了。