第二十一章·晨时

第二十一章·晨时

天刚蒙蒙亮，院子里还笼着一层薄薄的青灰色。赵政从炕上坐起来，先把右手从被窝里抽出来看了看。夹板还绑着，麻绳在指侧勒出几道浅痕。他把右手搁在膝上，用左手揉了揉指根，那两根被夹了一整个冬天的食指和中指——药水泡过、木板夹过、张起灵的手一遍一遍推过——在晨光里微微泛着一层薄薄的潮红。

他下了炕，走到院子里。

张起灵已经站在老位置了。晨光从他身后漫过来，把他的影子拉得很长。他听见赵政的脚步声，没有回头。赵政在他侧后两三步远的地方站定，两只脚分开，膝盖微屈，左手自然垂下，右手夹着木板不能弯曲，只能伸直了手掌贴着大腿外侧。

张起灵开始做动作。赵政跟着做。一套桩功走完，天光又亮了一些。张起灵收了势，走到墙根底下弯腰捡起几根散落的细柴，转头看了赵政一眼。赵政知道他该去柴房了，站起来走过去，蹲在柴房门口，把昨天劈好的柴从门口一摞一摞抱进屋里码好。右手伸不直，他就用左手夹着柴禾，右手在底下托着，码齐在灶台旁边的柴堆上。

赵姬已经在灶台边生火了。她蹲着，往灶膛里塞了一把干草，吹了几口气，火苗从草叶底下拱出来，柴房里已经堆好了一摞干柴，赵姬顺手抽了几根递进去，火光跳起来，把灶台前的墙壁映红了一片。

赵政码完柴，走过去蹲在灶台边，把右手伸到灶膛口烤了烤。晨起的寒意被慢慢烘透了，夹板的麻绳上凝着一层细小的水汽。他没有急着缩回去，多停了一会儿，掌心才慢慢回暖。

赵姬从他面前走过，手里端着一个粗陶碗，往灶台上搁了半碗温水：“泡泡手。”

赵政把右手放进碗里。水是温的，不烫，刚好没过指节。夹板浸湿之后，麻绳变得更紧了一些，但他没有在意。他低头看着自己的手指在水面下微微泛白，药水浸过的痕迹还留在指根，像一层洗不掉的旧色。泡了一会儿，药味慢慢散出来，和灶膛里的烟火气混在一起。

张起灵从门口走进来，手里拎着一小捆山葱，叶子上还带着晨露。他走到灶台边，把山葱搁在赵姬手边，然后蹲下来，把赵政的手从碗里捞出来，用一块干布巾裹住，轻轻按了按。赵政坐在原地，低头看着张起灵低垂的侧脸和专注的手指。布巾包着他的手指，不轻不重地碾过，把指节间残留的潮气一点点吸干了。

张起灵站起来，把布巾搁在灶台边沿，转身走了出去。

赵政低头看着自己被重新绑好夹板的右手，那两根手指在木板里规规矩矩地待着，像两枚被仔细安放的楔子，正在慢慢地、安静地长成该有的长度。

赵姬把山葱切成碎段，撒进粥锅里。粥咕嘟咕嘟滚了一会儿，葱香和米香一起漫出来。赵政用左手端着碗喝了一口，热气扑在脸上。窗纸外面，天已经彻底亮了。院子里的泥地被晨光照得发白，墙根底下的几根散柴被码成了一摞，张起灵站在院子那头，正在劈柴。

赵政喝完了粥，放下碗，用左手揉了揉右肩膀。绑夹板久了，整条右臂都不太灵活，肩膀常常发酸。他站起来，走到屋檐底下，蹲下身，把昨天晾在绳子上的粗布衣裳一件一件扯下来搭在左臂上。风穿过院子，吹动他额前的碎发，他把衣裳抱回屋里叠好，然后把空了的竹篮拎出门外，去墙角取晾干的山野菜。

赵姬在屋里喊了一声：“回来把盐罐挪一下，放窗台上了。”

赵政应了一声，把竹篮放下，走过去把盐罐从窗台边沿往里推了推，以免被风吹落。

那半碗泡过手的药水还搁在灶台上，赵姬顺手拿起来泼到了院子里的泥地上，药味被风一吹，慢慢散了，和晨光混在一起，像这个春天里无数次会重复的一种气味——清苦、微涩、带着粗布和泥土的潮气，粘在衣裳上洗不掉。

赵政蹲在院子里把那根短树枝重新拿起来，用左手掂了掂。右手还绑着夹板，但他已经把右臂稳稳地抬起来了，骨骼在木板的约束下慢慢找到了一条新的路径。他不知道这条路还要走多久，但他知道它正通向那个阿灵已经走过的方向，而屋里的火还燃着，碗里的水还温着。又一天开始，一切都在原位，但一切也都在缓慢地、安静地生长。