第十九章 不退

那块表被点名之后，沈砚做了一个决定：继续戴着。

他没有摘下来收进抽屉，也没有换成别的表。每天早上出门之前，他照常把那块百达翡丽1518戴在左手腕上，表盘在晨光里泛着温润的银色光泽，指针不紧不慢地走着，像是这个世界上唯一不受流言影响的东西。

方岩第一天看到老板还戴着那块表的时候，嘴唇动了一下，但没有说话。他知道沈砚看到了那篇小报的文章，也知道那块表现在的来源已经被人在圈子里悄悄议论了。但沈砚没有任何表示，该开会的开会，该看文件的看文件，左手腕上的表在每一次抬手的时候都在发出同一个信号：我不退。

第二天，鼎盛的投资人午餐会上，有人终于当面问了。一个跟鼎盛合作多年的LP，姓孙，五十多岁，说话直来直去，不太绕弯子。他坐在沈砚旁边，看了一眼沈砚手腕上的表，笑着说：“沈总这块表不错。百达翡丽的1518吧？市面上很少见了。”

沈砚夹了一筷子菜放进嘴里嚼完咽下去，然后说：“孙总眼力好。是1518，钢款的，全球只剩四块。”

“这表值不少钱吧？”

“市场价大概在九百多万。但对我来说，价值不是钱的事。”

孙总听了这话，笑了一下，没有继续追问。他端起酒杯跟沈砚碰了一下，换了话题。但在座的有几个人交换了一下目光，那种目光不重，但沈砚都收到了他们在用目光说同一句话：那块表，是顾衍之拍的。

沈砚对此没有反应。他端着自己的酒杯喝了一口，表情平静得像是什么都没有发生。

当天晚上，沈砚去了顾衍之的家。他到的时候顾衍之正在厨房里煮面，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，面条在沸水里翻滚着。沈砚换了拖鞋走进来，靠在厨房门框上看着他的背影，看了一会儿才开口：“今天有人问我那块表的事了。”

顾衍之没有回头，手里的筷子在锅里搅了搅。“你怎么说的？”

“我说价值对我来说不是钱的事。”

顾衍之把火关了，把面捞进碗里，放上浇头，端过来放在餐桌上。“那这个回答会被传成什么？”

沈砚坐下来，拿起筷子拌了拌面。“会被传成‘沈砚戴了一块九百多万的表’这是一个事实。然后有人会接着说‘那块表是从顾衍之那里来的’这也是事实。至于他们怎么组合这两个事实，那是他们的事。”

顾衍之在他对面坐下来，也拿起筷子开始吃面。他的吃相还是那副斯文的、不紧不慢的样子，像是在吃的不是一碗普通的面条，是一道需要认真对待的菜。“你不怕他们组合出什么来？”

“不怕。”沈砚低头吃了一口面，嚼完咽下去之后看着顾衍之，“我怕的是他们组合出来的东西是假的。真的东西，我不躲。”

顾衍之看着他的眼睛。厨房里的灯光暖黄而明亮，把两个人隔着一张餐桌的距离照得分明。“那你准备好让那些真的东西被人看到了吗？”

沈砚想了想。“准备得差不多了。你呢？”

顾衍之低头夹了一筷子面，送进嘴里，慢慢吃完。“我准备好很久了。只是在等你。”

这句话说得很平，像是在说一件早就安排好了的事情。但沈砚听出了那下面的东西顾衍之在说：我一直在等你说准备好了。我不催你，但我一直在。

沈砚没有说话，低头继续吃面。面是热汤面，汤底放了青菜和鸡蛋，味道清淡但暖胃。他吃完最后一口，放下筷子，看着顾衍之。“那你下周有一场远洲的答谢晚宴对不对？”

“有。”

“带我去。”

顾衍之放下筷子，看着他。“以什么身份？”

“以鼎盛沈砚的身份。”沈砚说，“合作伙伴。”他停了一下，“但如果有人问起来你可以说‘朋友’。”

顾衍之看了他几秒，嘴角弯了一下。“好。”

远洲的答谢晚宴在十一月中旬举行，地点在城东的一家五星级酒店。晚宴的形式是自助餐加酒会，规模不大不小，邀请的都是远洲的核心合作伙伴和重要客户。沈砚去之前就知道，这场晚宴上会有不少人认识那块表，也会有不少人在看到他和顾衍之同框的时候，把他们之间的关系跟最近的流言叠在一起。

他穿了一件黑色的西装，深灰色的衬衫，没打领带。左手腕上戴着那块百达翡丽，表盘在宴会厅的水晶灯光下折射出细碎的银色光点。

他到场的时候，顾衍之正在入口处跟几位来宾寒暄。沈砚走过去的时候，顾衍之侧过头看了他一眼，目光在他手腕上停留了不到一秒，然后移开了。那个停留快得像是一眨眼的功夫，但沈砚注意到了。他走到顾衍之旁边，自然而然地接上了他跟来宾的对话，像是一个熟悉得不需要打招呼就会自动加入的搭档。

晚宴进行到一半的时候，沈砚端着酒杯站在落地窗边。窗外是酒店的花园，冬天里的草木已经枯了，但花园里的灯串还亮着，在夜色里像是一条串起来的珍珠链子。他正在看那条灯串，旁边走过来一个人。是他在几次行业活动上见过的一张脸，姓什么他记不太清了，但对方先开了口：“沈总，好久不见。”

沈砚转过头，礼貌地笑了一下。“你好。”

那人端着酒杯站在他旁边，顺着他的目光看了一眼窗外的灯串。“沈总跟远洲的合作最近挺顺利的吧？示范区那个项目，外面都在说会是明年的标杆。”

“还在推进中。能做到什么程度，看后续的执行。”

那人点了点头，忽然低头看了一眼沈砚的手腕。“沈总这块表很漂亮。我好像在什么地方见过类似的。”

沈砚抬起手看了一眼自己的手腕。“这块表是百达翡丽的1518，确实不多见。”

“哦，对对对，1518。”那人的笑容加深了一些，“我上次好像在拍卖行的预展上见过一块同款，不过那块后来被拍走了，拍家好像是”他故作回忆状，“好像是远洲的顾总吧？”

沈砚看着他，表情没有变化。“是顾总拍的。”

那人等着沈砚继续说下去。但沈砚没有再补充任何信息。他只是安静地站在那里，端着酒杯，左手腕上的表在水晶灯下安静地走着。两个人之间沉默了几秒，那人的笑容微微僵了一下，像是准备好的下一步没有得到回应。

“那沈总这块是……”

“顾总送的。”沈砚说。声音不大，但很清楚。

那人明显愣了一下。“送……”

“朋友之间送点东西，很正常。”沈砚说，嘴角的弧度恰到好处，“顾总做人讲究，送出去的东西从来没有收回去的习惯。我收着就是了。”

那人脸上的表情变化了几轮，从意外到好奇到试探又到被堵住话头的尴尬。他干笑了两声，举了举酒杯说了句“那顾总确实讲究”，然后端着酒杯走了。

沈砚站在原地，看着他的背影穿过人群越走越远，然后低头喝了一口杯中的酒。他刚放下杯子，身后传来一个低沉的、熟悉的声音：“你刚才跟他说了什么？”

沈砚回过头，看到顾衍之不知道什么时候走到了他身后，隔了一步的距离。沈砚转回来，看着窗外的灯串。“他问我表的事。我说你送的。朋友之间送东西很正常。”

顾衍之走到他旁边，肩并肩站着。“他信了吗？”

“信不信是他的事。我说的是实话。”

两个人都看着窗外的花园灯串。冬天的风吹在玻璃上，发出细微的震动声。宴会厅里的嘈杂和音乐被落地窗隔了一层，变成了模糊的背景音，像是有人在很远的什么地方唱歌。

“沈砚，”顾衍之的声音很低，低到只有沈砚能听到，“你今天说了三次‘朋友’。”

沈砚侧过头看着他。“是吗？没数。”

“我数了。”

沈砚看着顾衍之的侧脸，灯光的边缘在他的轮廓上描了一道细长的暖色。他沉默了一下然后说：“那你想让我下次说什么？”

顾衍之也侧过头来看他。两个人隔着一步的距离对视着，身后的宴会厅里杯盏交错人声鼎沸，但那片嘈杂像是被一层看不见的屏障隔在了外面。顾衍之看着沈砚的眼睛，目光从他的眼睛慢慢移到嘴唇，又从嘴唇回到眼睛，像是一道被压低了的、正在暗中流动的光。

“说‘我选的’。”顾衍之说。

沈砚的呼吸轻了一拍。他没有回答，但他的手垂在身侧，指尖在无人注意的范围内，碰到了顾衍之的手背。那个触碰很短，像是不经意的滑动，但两个人都感觉到了。沈砚的指尖在他的手背上停了一下，然后收了回来。

他转回头，继续看着窗外的灯串。“好。下次说。”

顾衍之也没有再说话。他站在原地喝了一口酒杯里的酒，然后转身走回了宴会厅中央的人群里。

沈砚站在窗边，没有立刻跟过去。他低头看了一眼左手腕上的那块表，表盘上的指针依然在不紧不慢地走着，像是在告诉他：时间是这个世界上最不可逆转的东西，它只往前走，不回头。而他不打算在时间里后退。

那天晚上回到家之后，沈砚坐在沙发上给陆鸣打了个电话。他把晚宴上发生的事说了一遍，说到最后那句“说‘我选的’”的时候，电话那头沉默了好几秒。

然后陆鸣说：“沈砚。”

“嗯。”

“你完了。”

沈砚靠在沙发背上，仰头看着天花板。“我知道。”

“你以前谈过的恋爱，有没有哪一次让你觉得‘就是这个人了’？”

沈砚想了想。“没有。以前谈的时候，我心里总有一块是空的，像是拼图少了一块，你知道它应该在但不知道它长什么样。现在我知道了。”

“长什么样？”

“跟顾衍之一样。”

陆鸣在电话那头笑了一声。“那你打算什么时候让所有人都知道？”

沈砚沉默了一会儿。“等我自己准备好了的时候。不是等他是等我。我不想让他等我太久。”

“那你觉得你准备好了吗？”

沈砚想了想。“快了。”

挂了电话之后，沈砚站起来走到窗前。窗外的北城在夜色里安静地亮着，灯光像是被撒在黑色画布上的碎钻。他看着远处某个方向那是远洲大厦所在的方向，虽然隔了很远的距离什么都看不到。但他知道那个人就在那里，可能在办公室里看文件，可能在窗边站着喝一杯茶，可能正在想他。

沈砚低头看着自己的左手腕，那块表的表盘在暗下来的房间里发出淡淡的荧光。他用手掌覆住表盘，感受着金属表面传过来的微凉。

他确实快了。不只是准备好了让别人知道他准备好了告诉那个人，他不用再等了。