协奏曲

我发现一个秘密，大提琴家只有走进琴房时才会出现。

我练琴的时候，他就在旁边坐着，偶尔指出我由于生疏造成一些失误，却从不指正或评判我的旋律。

“旋律那些东西，不过是情感的皮毛罢了，”他说“像你这种层次的音乐家，技巧早已被情感内化，成为本能，自然而然的就流出来了。”

“啧，花言巧语，”我撇撇嘴，“你现在出去。”

“干什么？”他问。

“你回来我就告诉你。”

“好吧好吧，”他摆摆手，从门口退出去了。

他一只脚踏出房门的那一刻，我没有听见皮鞋落在地毯上的闷响声。

跨出房门的那只脚，正在慢慢变得透明。

“很奇怪么？”我的缪斯眉梢轻挑，调笑着看着我一脸惊异的表情，缓缓收回脚步。

“为什么？”我问。

大提琴家伸出一只手指，隔着很短的距离，虚点了点我的额头，“你可曾记得，你在创作‘我’这个角色的时候，除了听琴，演奏之外，在没有更多的场景了？你的笔让我的存在依附于音乐，我便只能存在于你用乐曲架构的世界中，物理意义上，离不开这间琴房。”

他勾起嘴角，笑得有些坏，“现在还要让我走吗？”

“别。”我下意识扯住他衣袖。

“我们的大作曲家究竟要做什么，还不能让我看吗？”

我咬咬嘴唇，“ 只不过是改改曲谱而已。”

“好吧好吧，既然大作曲家不想让我看，那我到琴房另一端便是。”

曾经我在这间房间里修改乐谱时，一秒钟就像一个世纪，反复修改，失败的乐谱揉成纸团丢进垃圾桶，几个小时的成果，却退回起点——最后的定稿和初稿一模一样，没有任何变化，依旧不尽如人意。

好吧，这次不一样，我默念。

笔尖接触到发黄五线谱的那一刻，时间的流速仿佛被人控制了，抬起头的时候，太阳已经西斜，倦鸟归林，能听见三里路外的村落敲响的晚钟，我的缪斯坐在窗台上，斜倚着窗框。从外照出来的夕阳，让他的脸模糊不清，却也描绘出了面颊锐利的轮廓。

“问你个问题，大作曲家，”他说 ，“我就这样凭空的出现，你不感觉奇怪吗？”

“说实话吗？”我捏着那沓五线谱，“是有些奇怪，但不在于你突然出现，而在于我奇怪，为什么我不会因你的出现而感到奇怪。”

“你真是个怪胎。”缪斯说。

“知道。”我面无表情，无论是谁听别人说自己是怪胎，或多或少都会有些不悦吧，即使这是事实。

这个标签似乎，已经在我身上贴了20多年了，也是该接受了。

“别，我还没说完呢？”大提琴家摘下口罩，眼睛和嘴角同时显出笑意——或许是我多想，但是看上去就像恶作剧得逞的感觉。

他说：“好巧，我也是。”

—————————————————————————