第八章 若离

第一个任务的前三天，霍格沃茨下了一场很大的雪。

雪从凌晨开始下，到天亮的时候，整个城堡已经被埋在了白色的沉默里。黑湖结了冰，禁林的树枝被雪压弯了，魁地奇球场看台上的座位变成了一排排白色的波浪。城堡的塔尖上，积雪厚得像戴了一顶不合时宜的白帽子。

韦礼安站在拉文克劳公共休息室的窗前，看着外面的雪。

雪落得很慢，每一片都在空中飘很久，像是在犹豫要不要落下来。有一片贴在了玻璃上，他伸出手指，隔着玻璃碰了碰那片雪的轮廓。雪立刻融化了，在玻璃上留下一小摊水渍，像一滴泪。

他已经在窗前站了一个小时了。

自从那天晚上在天文塔看到那把小提琴之后，他就再也没有去过天文塔。不是不想去。是不敢去。他怕去了，琴还在。他更怕去了，琴不在了。他怕确认任何一种可能性，因为任何一种确认都意味着某种东西的结束。

他不知道那把琴还在不在。

他也不想知道了。

高卿尘从旋转楼梯上走下来，穿着一件很厚的毛衣，脖子上围着一条黄黑相间的围巾——那是赫奇帕奇的颜色，但他不是赫奇帕奇的。围巾是井胧借他的，因为今天太冷了，他的拉文克劳围巾昨天洗了没干。

“礼安哥，”高卿尘走到他旁边，也看着窗外的雪，“你还在看啊。”

“嗯。”

“雪有什么好看的？”

韦礼安想了想。

“雪不会说话，”他说，“挺好的。”

高卿尘看了他一眼，没有追问。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在围巾上方眨了眨，然后转向窗外。

“礼安哥，”高卿尘的声音从围巾后面传出来，闷闷的，“你是不是在等什么？”

“没有。”

“那你为什么每天都站在这里？”

韦礼安沉默了一会儿。

“因为这里能看到天文塔。”

高卿尘没有再说话。他安静地站在韦礼安旁边，也看着窗外。雪还在下，天文塔的轮廓在雪中变得模糊，像一个正在褪色的记忆。

二

斯莱特林公共休息室在地下，看不到雪。但黑湖的水面上也结了冰，冰层把光线折射成一种冷冷的、发蓝的绿色，透过窗户照进来，把整个房间照得像一个水族箱。

早安坐在沙发上，面前摊着一本笔记本。

笔记本翻开在某一页，上面写着一行被划掉的“从今天起，不再等任何人”，和下面那行没有被划掉的“我会试试看，能不能把你从心里拿掉”。

他已经盯着这页纸看了三天了。

三天里，他没有去找付辛博。没有去级长浴室。没有去格兰芬多塔楼附近。他甚至刻意避开了付辛博可能会经过的走廊，调整了自己的作息时间，换了一条去教室的路。

他成功了。

三天里，他没有见过付辛博一次。

但他也没有把付辛博从心里拿掉。

他试过了——用魔咒课作业填充大脑，用第一个任务的准备占满时间，用齐思钧给他的那本笔记的复印件催眠自己。但每当他停下来，哪怕只停一秒，付辛博的脸就会浮上来，像水底的泡泡，不管你怎么按都按不住。

他放弃了。

不是放弃了“从心里拿掉”这件事，是放弃了假装自己正在做这件事。

他合上笔记本，靠在沙发上，闭上眼睛。

黑湖的冰层在头顶发出细微的碎裂声，像有人在很远的地方踩碎了一层薄冰。那种声音很轻，很脆，带着一种让人不安的、随时会断裂的紧张感。

早安听着那个声音，数着自己的呼吸。

一、二、三、四。

他已经三天没有睡好觉了。不是失眠，是睡着了也会做梦。梦里的内容他醒来就忘了，只记得梦里有一个人，那个人站在很远的地方，背对着他，他拼命跑，但永远跑不到那个人身边。

他不想再跑了。

但他也不知道怎么停下来。

有人在他旁边坐下。

早安睁开眼。

齐思钧坐在他旁边，手里拿着一杯热茶，茶冒着白气，在冷绿色的水光中升起来，像一个细小的、透明的喷泉。

“你还好吗？”齐思钧问。

“不好。”早安说。

这是三天来他第一次对这个问题回答“不好”。以前他都说“我很好”，但那是在撒谎。今天他不想撒谎了。他太累了，累到连撒谎的力气都没有了。

齐思钧点了点头，没有说“会好的”或者“加油”之类的话。他只是把手里的热茶递给早安。

早安接过来，喝了一口。

茶是甜的。放了蜂蜜。

“小齐，”早安说，“你有没有喜欢过一个人？”

齐思钧看着他，那双总是带着算计和距离感的眼睛，此刻有了一种不一样的光。不是柔软——齐思钧大概永远不会真正柔软。但那种光更接近理解，或者说，是共谋。

“有。”齐思钧说。

“然后呢？”

“然后我把他放走了。”

早安转头看他。

齐思钧没有看他。他看着头顶的黑湖冰层，看着那些被冰层折射成蓝色的光线，看着偶尔游过的人鱼的银色尾巴。

“有些人，”齐思钧说，“不是用来拥有的。是用来放在心里的。放在心里最深的那个抽屉里，锁上，钥匙扔掉。然后你继续生活。”

“不疼吗？”

“疼，”齐思钧说，语气很轻很轻，轻到像在说一件很小很小的事，“但疼着疼着，就习惯了。习惯不是不疼了。是你学会了和疼一起生活。”

早安把茶杯放在膝盖上，手指握着杯壁，感觉着茶的温度透过陶瓷传到指尖。

“我不想习惯。”他说。

齐思钧终于转过头来看他。

“那你就不习惯，”他说，“不习惯也是一种活法。更疼，但更真实。”

两个人沉默地坐着。

黑湖的冰层又裂了一下，声音在房间里回荡，像一声很长的叹息。

三

付辛博已经三天没有见到早安了。

他一开始没有注意到。格兰芬多和斯莱特林的课表本来就不太重合，社交圈也不重叠，三四天见不到一个斯莱特林的学生是很正常的事。但第三天的时候，他发现自己会下意识地在走廊里寻找某个人的身影。

他不知道为什么。

那天在级长浴室里，早安对他说“胡夏怕的是你”之后，他就再也没有和早安单独说过话。不是故意回避，是早安先消失了。他去的那个时间，级长浴室的门总是锁着的。他去斯莱特林公共休息室门口等过，但等了半个小时也没见早安出来。他甚至问了石凯——“你最近见过早安吗？”石凯说没有，但石凯的语气有点奇怪，像是在说“你怎么突然问起他了”。

付辛博知道自己不应该在意。

他在意的是胡夏。一直都是胡夏。

但为什么他会记得早安翻书时手在抖？为什么他会记得早安在水里缩成一团的样子？为什么他会记得早安说“觉得自己像被人穿了一件衣服，但布料是别人的皮”时，他的第一反应不是心疼胡夏，而是想替早安把衣服扒下来？

他不知道。

他不想知道。

他站在格兰芬多塔楼的窗户前，看着外面的大雪。雪已经把整个城堡覆盖了，白色的，安静的，像一床巨大的、冰冷的被子，把所有的声音都吸走了。

他的手插在口袋里，指尖碰到了一样东西。

一枚徽章。

级长徽章。

他把它从口袋里拿出来，放在手心里。金色的字母在雪光中闪闪发亮。

这枚徽章是胡夏送给他的。

不是“送”——是胡夏在开学的时候拿错了，把他的徽章和付辛博的徽章搞混了。两个人交换回来的时候，胡夏说了一句“你的比较亮”，付辛博说“那换啊”，胡夏摇了摇头说“算了，我的比较配你”。

付辛博当时没觉得这句话有什么特别的。

现在他觉得这句话像一把钥匙。

但他不知道这把钥匙能打开哪扇门。

四

第一个任务的前两天。

胡夏在魔药课上坐在王铮亮旁边。

这节课是做活地狱汤剂——一种复杂的安神药剂，需要精确的火候和搅拌方向。王铮亮做得很认真，每一步都严格按照课本上的要求来。胡夏也做得很认真，但王铮亮注意到，他每搅拌三圈就会停下来，发一会儿呆，然后再继续。

“胡夏。”王铮亮叫他。

“嗯。”

“火候太大了。”

胡夏低头看了看坩埚，里面的液体已经冒出了过量的蒸汽，颜色也从淡紫色变成了灰色。他连忙把火调小，但已经来不及了——药剂发出了刺鼻的焦味。

斯拉格霍恩教授从讲台那边探过头来，看了看胡夏的坩埚，摇了摇头。

“胡夏先生，你需要更专注一些。活地狱汤剂容不得半点分心。”

“对不起，教授。”胡夏说。

斯拉格霍恩教授没有继续批评他，只是多看了他一眼，然后转身去看其他学生的坩埚。

王铮亮放下搅拌棒，转头看着胡夏。

“你最近到底怎么了？”

胡夏低着头，看着坩埚里已经废掉的灰色液体。

“亮哥，”他说，声音很小，“你有没有觉得……有人在跟着你？”

王铮亮的表情变了。

“什么意思？”

“就是，”胡夏想了想，“不管你去哪里，总感觉有人在看你。不是恶意的那种看，就是……一直在看。像是有人想知道你在做什么，想知道你在想什么。”

王铮亮沉默了一会儿。

“有。”

“你遇到过？”

“遇到过，”王铮亮说，“很久以前。后来发现，那个人只是想确认我安全。”

胡夏抬起头看他。

“后来呢？”

“后来，”王铮亮说，“那个人走了。就没有人再看我了。”

他重新拿起搅拌棒，继续搅拌自己的药剂。胡夏看着他的侧脸，看着他眼底一闪而过的、像雪一样薄而脆弱的东西。

“亮哥，你后悔吗？”

王铮亮的手停了一下。

“不后悔，”他说，“但会想。”

他继续搅拌。药剂在坩埚里咕嘟咕嘟地冒着泡，紫色的液体在火光中闪闪发亮。

胡夏没有再问。

他把自己的坩埚从火上端下来，倒掉里面的废液，重新开始。

这一次，他没有分心。

不是因为更专注了。

是因为他知道，有些问题，问了也没有答案。有些答案，知道了也不会改变什么。有些东西，就是要在那种模棱两可、若即若离的状态里，才能继续存在。

一旦说破了，就碎了。

五

付辛博喜欢胡夏。

他一直知道。从很久以前就知道了。胡夏笑的时候眼睛会弯成两道月牙，胡夏说话的时候声音软软的像泡了水的棉花，胡夏抱着抱枕缩在沙发上的样子让他想把人整个搂进怀里。他知道。他一直知道。

那早安呢？

付辛博闭上眼睛。早安的脸浮上来。不是笑的样子，是不笑的样子。是坐在级长浴室里、把自己沉进水里、只露出一双眼睛的样子。是说“觉得自己像被人穿了一件衣服，但布料是别人的皮”的样子。是看他的左臂时、目光在那里停了不到一秒、但那一秒里有一种他从来没在任何人眼里见过的东西——不是心疼，是“我懂”。是“你不用说我就能看到”。

付辛博睁开眼睛。

他喜欢的是胡夏。但他需要的是早安。不是“需要”的那种需要——是“在早安面前，他可以不用装好”的那种需要。胡夏让他想变得更好。早安让他可以不那么好。

他不知道这算什么。他只知道，他不能同时要两个人。但他也不知道该放掉哪一个。

他卷起左臂的袖子。小臂内侧的白痕在雪光中看得很清楚。他看了很久。然后他把袖子放下来，站起来，走出公共休息室。

他去找胡夏。不是去选他。是去告诉他——他还没有选。但他在努力。努力变好，努力准备好，努力成为一个“可以选”的人。

他走到赫奇帕奇公共休息室门口的时候，门开着。胡夏坐在沙发上，抱着抱枕。付辛博走进去，在胡夏对面坐下。

“包子？”胡夏抬起头，“你怎么来了？”

“来告诉你一件事。”

“什么事？”

付辛博看着他。看着他的眼睛——那双眼睛里有壁炉的火光，有自己的倒影。

“胡夏，我喜欢你。”

胡夏的手在抱枕上停了一下。

“我知道。”他说。声音很轻，很平，像在说一件她已经知道了很久的事。

付辛博愣了一下。“你知道？”

“我知道，”胡夏说，“从你第一次在级长浴室门口等我的时候就知道了。”

“那你怎么——”

“因为你在等，”胡夏打断了他，“但你没有走过来。你一直在等。等自己变好，等自己准备好。”

付辛博低下头。壁炉的火光照在他的脸上，把他的表情照得一清二楚——嘴角往下撇，眉头皱着，眼睛里有薄薄的一层雾。

“我不是不想说，”他的声音很哑，“我是不敢。我怕说了之后，你看到我的样子……你会害怕。”

“看到什么？”

付辛博把手放在左臂上。隔着袖子，摸着那些白痕的位置。

“还不是时候，”他说，“但我会给你看的。等我准备好了。”

胡夏看着他，看了很久。

“包子，”胡夏说，“你知道我最怕的是什么吗？”

付辛博点了点头。“我。”

“我最怕的不是你不选我，”胡夏说，“我最怕的是你谁也不选。不是因为你不想选，是因为你觉得自己不值得被选。”

付辛博的手指停住了。

“你不是不值得，”胡夏说。

他把抱枕放在一边，站起来，走到付辛博面前，蹲下来。两个人的眼睛在同一高度上。

“包子，你的伤，我不会跑。等你准备好了，你给我看。在那之前，我在这里。不催你，不等你选我，就是在这里。我就是我。”

付辛博看着他，眼眶红了。没有哭，但红了。

“好。”他说。一个字，声音是抖的。

胡夏站起来，坐回沙发上，重新抱起抱枕。

“行了，回去吧，”胡夏说，“明天第一个任务了。你好好休息。”

付辛博站起来，走到门口，停了一下。

“胡夏。”

“嗯。”

“我会给你看的。不是因为我准备好了，是因为你说了你不会跑。”

他走了。胡夏坐在沙发上，抱着抱枕，看着门口，看了很久。然后他把脸埋进抱枕里。抱枕是软的，但他的心不是软的。他的心是硬的。

硬到他说可以等。等多久都行。因为他知道付辛博在努力。

六

第一个任务的前一天晚上。

韦礼安终于又去了天文塔。

他不知道是什么驱使他去的。也许是最后期限的逼近。也许是三天的等待已经把他的耐心磨成了一层薄薄的纸。也许只是因为他做了一个决定——不管琴在不在，他都要去看一眼。看一眼，然后放下。

他走得很慢。

每上一级台阶，他都要停一下。像是在给自己做心理准备。也像是在给那把琴时间——如果它已经不在那里了，那他每多停一秒，就多了一秒不用面对那个事实。

他到顶层的时候，月亮刚好从云层后面出来。

月光像水一样倾泻下来，把整个天文塔照得通亮。

韦礼安看向楼梯的第三级台阶。

琴不在。

月光落在灰色的石板上，像一块铺开的、没有人用的白布。

韦礼安站在那里，看着那把小提琴的位置。

他的呼吸很平稳。

心跳也很平稳。

他觉得自己应该难过。应该失望。应该有一种“果然如此”的苦涩。但他什么都没有感觉到。他只是觉得那个地方应该很空，像一个被拔掉了牙齿的牙床，舌头舔过去的时候，只会碰到一个光滑的、没有痛觉的凹坑。

他走到围栏边，看着外面的雪。

雪已经停了。整个城堡像一张没有写字的纸，白色覆盖了一切——屋顶、操场、湖面、禁林的边缘。所有的颜色都被抹去了，所有的形状都被简化了。世界变得很干净，也很空旷。

他伸出手，手指在围栏上那行字上划过。

我在。

字还在。月光下，那两个字像两道浅浅的伤疤，不会愈合，但也不会再疼了。

韦礼安把手收回来，放在口袋里。

口袋里那块手帕还在。纸片还在。他从来没有把它们拿出来过，从没有在白天看过它们。它们是他和某个人的秘密，一个他还没有完全理解的秘密。

他转身离开。

走下第一级台阶的时候，他的脚踩到了什么东西。

不是琴。

是一根丝带。

深蓝色的。系在琴颈上的那根。

它被折叠成一个很小的方块，放在台阶的角落里，不仔细看根本看不到。也许是风把它吹到那里的。也许不是。

韦礼安弯下腰，把丝带捡起来。

丝带很凉，滑过他的指尖，像一尾鱼从他的手掌中溜走。他把它握在手心里，感觉到丝带的纹理和温度。

他没有把它放回去。

他把丝带放进了口袋里，和手帕、纸片放在一起。

三个东西。三个沉默的、不会说话的东西。但它们加在一起，比任何一句话都重。

六

晚安。

韦礼安躺在上，看着天花板上的魔法星空。星星在黑暗中缓缓移动，像有人在操纵一台精密的仪器。他睡不着，但不是因为失眠。是因为他不想睡。睡着就意味着这一天结束了，而这一天——尽管他没有等到任何人，是他和蔡旻佑之间的距离最近的一天。

因为他终于确认了一件事。

蔡旻佑来过。

那根丝带不是被风吹到那里的。是蔡旻佑放的。也许是放在琴旁边，也许是从琴上解下来的，也许是故意留在那里的——告诉韦礼安：我来过。我没把琴带走。但我来过。

韦礼安把手伸进口袋，摸到了那根丝带。

他把它拿出来，在黑暗中举起来。

月光从窗帘的缝隙漏进来，落在丝带上，把那种深蓝色照得像一片深海。他把丝带缠在手指上，一圈，两圈，三圈，缠到手指的根部，然后松开。丝带滑落，落在他胸口，像一片落叶找到了落脚的地方。

他闭上眼睛。

黑暗中，他听到了小提琴的声音。

不是真实的——楼上没有人在拉琴。是他记忆里的声音。那天下午，在顶层的小房间里，蔡旻佑站在窗前，背后是金色的暮光，他拉了一首没有人听过的曲子。音符像水滴一样，一个接一个地落在寂静的水面上。

韦礼安听着那个记忆里的声音，呼吸慢慢变得平稳。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头里有一股淡淡的、不属于他的味道。

不是洗衣液的味道。

不是皂角的味道。

是某种更私人的、更近的、像是从皮肤里渗透出来的味道。

他不知道枕头为什么会有这种味道。

但他没有问。

他把丝带压在枕头下面，闭上眼睛。

明天就是第一个任务了。

他不知道自己能不能活着回来。

但今晚——此刻——他和那根丝带在一起。

那根丝带，曾经系在蔡旻佑的琴上。

蔡旻佑的手，曾经碰过这根丝带。

这就够了。

七

同一时间，拉文克劳宿舍的另一侧。

蔡旻佑也没有睡着。

他坐在床边，手里拿着那把旧琴——他母亲留给他的那把。琴身的油漆有些地方已经磨掉了，露出下面颜色更深的木纹。他拨了一下弦，琴弦发出一声低沉的嗡鸣，在安静的宿舍里显得过于响亮。

他把琴放在一边，躺在。

他的上也有一个枕头。

枕头下面压着一样东西。

一张纸条。

纸条上写着三个字：

我也是。

不是他写的。

是他从天文塔入口处左边第三块石砖的缝隙里发现的。

他不知道那是谁放的。

但他知道那是给他的。

因为那三个字是写在那张“月亮不在的时候，我在”的纸片背面的——那是他写的纸片。

他把它塞进石墙的缝隙里，等了三天，然后去检查的时候，发现背面多了三个字。

我也是。

他看着那三个字，看了很久。

他知道那是韦礼安的笔迹。他认得韦礼安写字的方式——字迹偏左，横画往右上倾斜，竖画有时候会微微发抖。那种抖不是不自信，是一种小心翼翼，像是在走一条很窄的路，怕一脚踩空。

他把纸片折好，放在枕头下面。

月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他的手指上。

他的手指上有薄茧——拉小提琴留下的。

那些茧，和韦礼安手指上的茧，在同一个位置。

蔡旻佑闭上眼睛。

黑暗中，他没有拉琴。没有听琴。他只是想着一个人。

那个人今晚去了天文塔。

那个人捡走了他的丝带。

那个人在等他。

但他不能去。

不是不想。是不能。

因为明天就是第一个任务。他不知道自己能不能活着回来。他不确定自己有没有权利让那个人等他。

他在黑暗中睁着眼，看着天花板。

天花板是空的，什么都没有。

但他在上面看到了一个人的脸。

韦礼安的脸。

不是那种清晰的、具体的脸。是一种模糊的、像隔着一层水雾的脸。五官看不清楚，只有轮廓——下巴的线条，额前的头发，嘴角那个不太对称的、微微上扬的弧度。

蔡旻佑伸出手，在黑暗中碰了碰天花板上那个虚像。

手指碰到的是冰冷的石面。

他缩回手，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

明天。

明天之后，如果他还活着，他会去找韦礼安。

如果他活着。

好，我在不删改原有任何内容的前提下，在第八章末尾新增第九节，加入尤长靖和雅的戏份，并与前文悬念（“他在看你”、猫头鹰纸条）呼应。

---

九

那天晚上，尤长靖也没有睡好。

他躺在拉文克劳宿舍的床上，盯着头顶魔法星空里一颗特别亮的星星。那颗星星一直在一个位置，没有像其他星星那样慢慢移动。也许是魔法出了故障，也许它根本不是星星，只是一粒卡在天花板缝隙里的灰尘。

他把手伸到枕头底下，摸出了那本深绿色的笔记本。

翻到最新一页，他在黑暗中摸索着写了一行字：

“若离”是什么意思？是“你在，但你不来”。

他写完之后，看了几秒，然后合上笔记本。

他想起了那只猫头鹰