回信

信寄出去之后，日子还是照常过。

天不亮起来，挑水、喂鸡、帮奶奶把昨天晒的干菜收进坛子里。日头一高，丁哥就背着竹篓上山，捡一背柴火回来。浩翔和真源常常在岭上等他，三个人半路碰见了，就一起走一段，说些没要紧的话——哪家的稻子熟了，溪里又游来一群小鱼，昨夜听见猫头鹰叫了。

赶集的日子又到了。

这天早上，丁哥在院子里磨蹭了好一阵，把竹篓里要拿去卖的山货数了三遍，又把裤脚抻了又抻。浩翔靠在门框上看他，也不催，过了半天才慢悠悠地说："走吧，邮局今儿开门。"

两个人沿着那条走熟的小路往镇上走。太阳已经升起来了，把昨夜的露水都晒成一层薄薄的白气，从田埂上袅袅地冒。老槐树上的蝉叫得正欢，一声接一声，把夏天的尾巴拉得老长。

到了邮局，丁哥在门口站住了，手心里全是汗。老周叔正趴在柜台上看报纸，听见门响抬起头，眼睛先是一弯，笑了："哟，来得正好。"

他从抽屉里抽出一个信封，边角有些皱了，但上面的字一笔一划，写得端正，是陈屿看了十年的笔迹。

"你姐的信，今早刚到。"

丁哥接过信，指尖有点抖。他没急着拆，先翻来覆去看了两遍——信封上贴的是两毛钱的邮票，右上角被水洇过一小块，像是路上淋了雨。他走出邮局，在门口的石阶上坐下，这才小心地撕开封口。

信纸很薄，姐的字还是那样，方方正正的，像刻出来似的：

"丁儿，信收到了。你字写得比我好。奶奶身体好我就放心。谷子收了就好，晒席记得翻。山里的桂花比城里的香，给我留着，腌成糖桂花，等我回家泡水喝。我过的很好，没苦日子过，明年过年前一定赶回来。你在家好好的，听奶奶的话。——姐"

信不长，丁哥却看了很久很久。阳光落下来，把薄薄的信纸照得透亮。他抬起头，看见浩翔还站在邮局对面那棵老槐树下，手里捏着两串刚买的糖葫芦，正望着他。

丁哥站起来，把信仔仔细细地叠好，放进贴身的衣兜里。他朝浩翔跑过去，跑到跟前，忽然没头没脑地说了一句："我姐说，今年回来过年。"

浩翔愣了愣，然后笑了，把一串糖葫芦递给他："那可得好好腌那坛子桂花。"

两个人并肩往回走，太阳明晃晃地照着，把两个少年的影子晒得短短的。风从岭上吹下来，带着桂花快要开的消息，甜丝丝的。

等夏天等秋天等下个季节，盼望着盼望着那一天到来，过好当下日子，甜的终会来，丁哥和浩翔伴着夕阳走在回家的路上，到了家，丁哥跟奶奶说：“婆婆，姐姐明年回来过年！”奶奶：“真的！好好好。”1