晨雾与信

天还没完全亮，丁哥就醒了。

窗外的天是一种很浅的灰蓝色，雾气从山谷里漫上来，把远处的田埂、树梢、屋顶都裹进半透明的纱里，只剩模糊的轮廓。公鸡叫了头遍，声音穿过雾气，闷闷地传过来，带着一点回音。

丁哥披了件外套走到院子里，空气凉丝丝的，吸进鼻子里有泥土和青草的味道。奶奶已经在灶房里忙了，烟囱冒出一缕白烟，在雾里散开来。

"醒了？锅里温着粥，自己盛。"奶奶的声音从灶房里传出来，伴着锅碗的轻响。

丁哥应了一声，却没急着进屋。他靠在院门口的老槐树上，摸了摸口袋。那里揣着一封信，折得整整齐齐，边角已经被他摩挲得有些发毛了。信纸很薄，是前两天他坐在灯下，一笔一划写了半夜才写成的，纸篓里还躺着好几个揉皱的纸团。

粥吃到一半，院门被推开。浩翔站在门口，头发被露水打湿了一绺，贴在额头上，手里拎着一个布袋子。

"走了，去镇上。"他在门槛上坐下，从布袋里掏出两个还冒着热气的红薯，"我妈蒸的，路上吃。顺便去邮局。"

丁哥动作顿了一下。他知道浩翔说的"顺便"是什么意思——他姐在他10岁时嫁了出去，几年没回来了，上一次来信还是去年入冬。这一年来，丁哥每个赶集日都会去邮局问一遭，问有没有他姐的信。起初还常常空手而归，后来连邮局的老周叔都认得了他，见他来了就远远地摇头。

"这次不一样。"丁哥低下头，把红薯皮剥开，金黄瓤的热气扑了满脸，"这回是我给她写。"

浩翔没说话，只是看了他一会儿，然后点点头："行。"

两个人沿着雾里的小路往镇上走。露水打湿了裤脚，凉飕飕地贴在皮肤上。路过那片小溪的时候，晨雾正浓，水面上白茫茫一片，只听见溪水哗哗地流，像在雾的另一边说话。

"你写了啥？"浩翔问。

"就写，奶奶身体好，地里的谷子收了，晒谷场的竹席换了两张新的。还有，"陈屿的声音顿了顿，被雾气裹着，轻得像怕被谁听见，"今年桂花又开了，你什么时候回来。"

雾慢慢散了一些，远处的山尖露出一点青色。邮局的红砖墙在雾那头影影绰绰地显出来。丁哥把信从口袋里掏出来，又抚平了一遍，指尖碰到口袋里那个装过萤火虫的空玻璃瓶——昨夜放它们走的时候，他在心里也对着那点光许了个愿。

他把信，连同那个愿，一起投进了邮筒。

回家的路上，丁哥想着姐姐收到信是开心呢还是伤心呢，丁哥想一会儿后，丁哥就不在想了，他就希望姐姐能过好日子。