种地

翻完地的第三天，方巧云她爸能下炕了。

他扶着墙慢慢走出来的时候，方巧云正在院子里洗葱。她看见她爸站在东厢房门口，一只手扶着门框，另一只手撑着后腰，腰是直的，但直得有点僵硬，像是绷着一块木板。

“爸。”

“嗯。”她爸慢慢走到灶房门口，在门槛上坐了下来。他坐下的时候动作很慢，先弯膝盖，再松腰，像是每一步都在试探身体能接受的程度。

方巧云把洗好的葱放在案板上，走过去蹲在他旁边。“腰还疼不？”

“好多了。”她爸把手从后腰上放下来，搁在膝盖上，“地翻好了？”

“翻好了。”

“谁翻的？”

“我和沈砚洲。”

她爸没接话。他把手又抬起来，摸了摸后腰，像是在确认那块地方还在不在。过了好一会儿，他问了一句：“他还会来帮忙种地吗？”

方巧云站起来，把葱拿进灶房。“不知道。”

其实她知道。她爸也知道。

第二天早上，沈砚洲又来了。他扛着一袋种子，麻袋扎着口，搁在院子里的石墩上。袋子上印着几个红字，看不清写的是什么，但能看出是公社发的优良种。

“玉米种，”他说，“我爸去年买的，多了半袋。”

方巧云蹲下来解开袋口，抓了一把看了看。玉米粒饱满，金黄色的，在掌心滚了两下，带着干燥的粮食气息。“替我跟沈叔说声谢。”

“嗯。”他蹲下来，把袋口重新扎紧，“今天下种？”

“吃完早饭就去。”

早饭是糊糊和咸菜。方巧云她妈多蒸了两个包子，用油纸包了，塞在方巧云口袋里。“中午吃。”

方巧云摸了摸口袋里的包子，油纸包着，还冒着热气，隔着布料，那一块布料微微发烫。

下种的时候，方巧云跟在她爸后面。她爸走得不快，每走几步就停一下，扶着腰，看着前面的田垄。沈砚洲走在另一条垄上，用一根棍子在地上扎洞，方巧云跟在后面往洞里放种子，两粒一窝，距离不能太近也不能太远。

她爸说：“窝距一拃半。”

方巧云用手比了一下，大拇指到中指撑开，刚好一拃半。她放种子的时候先拿指尖拨开洞口的土，放进去两粒，再用脚轻轻把土拨回去，踩实。她蹲下来的时候膝盖顶着垄沿，泥土在膝盖上印出一个小坑。

沈砚洲在另一条垄上扎洞，他扎得快，方巧云放种子也快，两个人不知不觉就走到前面去了。她爸落在后头，走几步停一下，看着他们俩在前面配合着，像是已经一起干了很多次一样。

方巧云放完一垄，直起腰来，回头看了一眼。她爸站在田埂上，正在弯腰捶腰。她停了一下，又弯下去了，把最后一粒种子放进去，手指插进土里的时候摸到一颗小石子，她把它抠出来扔在垄沟里了。

太阳升到半空的时候，方巧云站起来歇了一口气。她走到田埂边，从口袋里掏出油纸包，打开，里面的包子还是温的。她掰了一半，递给沈砚洲。

他接过去，咬了一口。两个人蹲在田埂上吃着包子，看着面前刚种好的地。玉米种子埋进土里了，垄沟被踩实了，印满了脚印，大大小小，深深浅浅，有的踩得重有的踩得轻，叠在一起，分不清哪些是谁的。

“再过两个月，”沈砚洲把最后一口包子塞进嘴里，“就能看见苗了。”

方巧云把油纸叠好，放回口袋里。她站起来，拍了拍膝盖上的土，泥土是湿的，一拍就结块了，粘在掌心，怎么也拍不干净。她看了一眼远处的田埂——她爸已经坐在树底下了，头低着，像是在打盹。

“沈砚洲，”她没回头，“你为啥帮我家种地？”

他蹲在那儿，把最后一粒包子渣从掌心里捻起来塞进嘴里。“地荒了可惜。”

方巧云转过头看了他一眼。阳光照在他背上，他的脸在阴影里，看不太清表情，但她注意到他的耳朵尖是红的。

她没再问了，转身走回田里，弯腰继续放种子。

种完地以后，沈砚洲收拾好工具，把多余的种子袋扎好口，搁在田埂上。方巧云帮她爸站起来，她爸一只手搭在方巧云肩上，一只手还扶着腰，走得很慢，但比来的时候直了一些。

他们走到村口的时候，沈砚洲已经走远了。方巧云看见他的背影在麦田尽头越来越小，拐过一片杨树林就不见了，只剩下远处的树梢被风吹得微微摇摆。方巧云帮她爸进了院子，她妈从灶房里迎出来，扶着她爸进了屋。方巧云站在院子里，听见她爸在屋里说了一句：“那孩子，不错。”

她妈没接话，但方巧云听见她“嗯”了一声。很短，很轻，像是从鼻子里哼出来的。

方巧云蹲在井台边上洗手，水凉，从她的指缝间淌下来，冲洗掉指缝里嵌的泥，冲出一小片浑浊的水洼，顺着井台的倾斜慢慢淌走。