豆浆

卖豆浆的女人姓周，方巧云是第三天才知道的。

她每天早上把摊支好以后，对面那辆三轮车也来了。车上架着一口大铁锅，锅底下是个小煤炉，煤火烧得旺，豆浆在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，表面的豆皮被热气顶起来又落下去。周大姐用一把长柄勺搅着锅里的豆浆，搅一下，热气扑上来，把她的脸蒸得红扑扑的。

第一天，周大姐没跟方巧云说话。第二天，她对方巧云点了一下头。第三天，她端了一碗豆浆走过来，搁在方巧云的案板边上。

“喝一碗。”她说，“不收钱。”

方巧云正在包包子，抬头看了她一眼。“谢谢大姐。”

“不谢。”周大姐搓了搓手，在围裙上擦了擦，又走回自己的三轮车后面了。

那碗豆浆是热的，碗沿被烫得微微发烫。方巧云端起来喝了一口，豆香味很浓，没加糖，有一点淡淡的豆腥气，但就是那种原味的香。她喝了几口，把碗搁在案板角上，继续包包子。

从那以后，周大姐每天都会端一碗豆浆过来，搁在方巧云的案板边上。有时候是热的，有时候是温的，看方巧云忙不忙。方巧云有时候给她两个包子，有时候三个，搁在豆腐摊旁边，用油纸包着。两个人就这么交换着，谁也没说“以后别给了”，谁也没说“那我不要了”。

赵老头有一回看见了，啧啧了两声：“你俩这是换着喂。”

方巧云没接话。周大姐也没接话。但第二天，豆浆碗底下多了一小碟咸菜，萝卜条，切得细细的，搁在碗边上。

五月的时候，玉米苗长到膝盖高了。

方巧云每隔几天就会去田里看一次，蹲在田埂上，手搭在膝盖上，看着那些苗一天比一天高。叶子从两片变成四片，从四片变成六片，颜色也从嫩绿变成深绿，叶片边缘有了锯齿，摸上去有点糙。她把一片叶子翻过来看了一眼背面，有一条毛毛虫趴在叶脉上，她用两根指头轻轻把它摘下来，放回土里。

玉米地旁边的小路开始有人走动了。村里人去地里干活，路过的时候会看一眼，有时候停下来问一句：“你家玉米长得不赖啊，施的啥肥？”方巧云说“没施肥，翻得深”，问的人“哦”了一声，走远了。

方巧云她爸的腰好得差不多了，但沈砚洲还是隔三差五来。他来的时候有时候带着斧头，把院子里堆着的杂木劈了；有时候带着铁锹，把她家那块菜地翻了一遍，种上了豆角，沿着院墙插了几根竹竿，让豆角藤能往上爬。

有一天他劈完柴，方巧云递了一碗水给他。他接过去，喝了一口，把碗沿擦了擦。“你家玉米苗，该间苗了。”

方巧云想了一下，间苗就是拔掉一些长得太密的苗，让剩下的有足够的生长空间。“那你明天有空吗？”

他把碗递回来。“有。”

第二天早上，方巧云推着自行车出门的时候，沈砚洲已经蹲在她家的玉米地里了。他正弯着腰，把两棵挤在一起的苗拔掉一棵，留下长势更好的那一棵。他拔苗的时候很小心，手指插进土里，把根完整地拔出来，抖掉土，放在垄沟边上。

方巧云把车支在田埂上，卷起裤腿下了地。她蹲在沈砚洲旁边的那条垄上，开始间苗。两个人蹲在田里，一人管一条垄，隔几棵就拔掉一棵，留出来的间距差不多。太阳升起来的时候，方巧云的后脖颈出汗了，她把辫子甩到背后，扯了扯衣领透气。

“沈砚洲，”她拔了一棵苗，捏在手心里，“你为什么要帮我做这么多事？”

他的动作停了一下。然后他继续间苗，拔了一棵，抖掉土，放在垄沟上。“这问题你问过了。”

“上次你没回答。”

他站起来，直了直腰，把手上的土拍了拍。阳光照在他后背上，他眯着眼睛看了一眼远处的田。“我回答过了。”

“你说地荒了可惜。”

“那就是答案。”

方巧云蹲在地上，抬头看着他。他的影子投在她面前的泥地上，长长的，正好把她罩在阴影里。她没站起来，又低头拔了一棵苗。“行，那就是答案。”

她拔完那一排，站起来，把手里攥着的几棵苗放成一堆，拍掉手上的土。沈砚洲已经走到下一垄了，像是什么都没说过一样。方巧云没跟上去，她转过身看了一眼那排玉米苗——间距匀称多了，像是经过精心排布的队列，在风里轻轻摆着，比之前精神了不少。

她把散落在地上的间苗收拢起来，准备带回去喂鸡。

上午的活干完以后，两个人坐在田埂上喝水。碗是方巧云从灶房带出来的，粗瓷碗，碗边磕了一个豁口。沈砚洲接过去的时候，手指碰了一下豁口，缩回去，又喝了一口。

“砚洲，”方巧云说，头一回没叫他的全名，“你家那几分地，今年种的啥？”

沈砚洲把碗放下，碗沿搁在膝盖上。“也种了玉米。”

“那你怎么先来帮我？”

“你家地少，先弄完你家的，再弄我家的也来得及。”他说这话的时候脸上没什么表情，像是在陈述一个事实。

方巧云低下头，用鞋尖碾了一下地上的一块土疙瘩。“明天我去帮你家。”

沈砚洲看了她一眼。“你会锄地？”

“不会，但我能放种子。”

他把碗递回给她，站起来，拍了拍裤腿上的土。“行。”他说完就朝自家田里走去了，走了几步回头看了她一眼，像是确认她还坐在田埂上。方巧云朝他摆了摆手，他转回头继续走，走得比刚才快了一些，背影像一根新栽的树，在春风里微微摇晃着。