翻地

方巧云从镇上回来的时候，日头已经升高了。

她拐下田埂，远远看见沈砚洲在地里。他脱了棉袄搭在田埂边的草垛上，只穿着一件单褂子，袖子卷到肩膀，肩胛骨在薄薄的布料底下动。锄头在他手里一起一落的，翻起来的土块被敲碎，垄沟被锄头拉直，远远看过去，一行一行，像是拿尺子比着画的。

她推着车走到田埂边，把车支好，没下去。

沈砚洲没抬头，还在锄地。他的动作节奏像是已经开始了一段时间，锄头落下去的时候稍微带一点偏转，把翻起来的土顺势拨到一边。方巧云蹲在田埂上，看着那一片地，他翻过的部分和没翻的部分之间有一条清晰的界线。翻过的那边黑褐色，湿润的，在阳光下泛着潮气；没翻的那边还留着去年冬天的干茬子，灰白灰白的。

她蹲了一会儿，沈砚洲抬了一下头，看见她了，没说话，又低头继续翻。他的呼吸有点重，每一次挥锄的时候都能听见鼻子里呼出来的气，粗粗的，像是贴着泥土响。

方巧云把外套脱了，叠好搁在车座上，下到地里。

她走到他旁边，弯腰捡起另一把锄头——她爸平时用的那把，柄上有一个手磨出的凹痕，握着刚好贴合她的掌形。她没问他，也没说“我来帮你”，就是站在相邻的一条垄上，把锄头举起来，落下去。土块被翻开，露出底下的蚯蚓，蜷了一下，又缩回土里了。

两个人各锄各的垄，中间隔着两步的距离，谁也没说话。方巧云翻了一会儿，手上开始发酸了，掌心被锄头柄磨得发烫。她换了一下手的握法，拇指往上挪了一点，避开那块正发烫的皮，又继续翻。她以前没怎么下过地，但她干过别的活，知道怎么调整力道。锄头落下去的时候不要用全力，靠重量自然下落，再借着反弹的力带起来，这样省劲一些。

她翻到第三垄的时候，听见沈砚洲在那边说了一句：“你翻的垄浅了。”

方巧云停了一下，看了看自己翻过的那几垄。翻得不算浅，但他的确实更深一些，土块也碎得更细。她没接话，下一锄落下去的时候，手腕往下压了一点。

她听见他又说了一句：“挖到石头别硬撬，绕过去。”

方巧云把锄头举起来，落下去，果然碰到一块硬的。她没用力撬，把锄头往边上挪了两寸，再落下去，土松了，翻起来了。

太阳升到头顶的时候，方巧云的胳膊开始发抖了。她停下来直了直腰，用手背蹭了一下额头的汗。她的手指划过眉骨的时候，碰到一层细灰，粗粗的，有些沙。她转头看了一眼沈砚洲，他也停下来了，正拄着锄头，看着她。

“你回去做饭吧，”他说，“剩下的我来。”

方巧云看了一眼剩下的地，还有三垄多。她算了一下，一个人干，大概还要一个多时辰。“一起干，快一点。”

他没再劝。两个人又开始锄地，锄头起落的声音在田里响着——一下，两下，三下，节奏渐渐合在一起，像是田间自然响起的某种律动。

翻完最后一块地的时候，方巧云把锄头立在田埂上，一屁股坐了下来。她的手掌心红了一片，靠近指根的位置起了个水泡，透明的，皮肤薄得能看见里面的液体。她没去碰它，把手摊开放在膝盖上晾着。

沈砚洲走过来，蹲在她旁边。他低头看了一眼她掌心，顿了顿。“别碰水。”

“嗯。”

他从地上捡起一片干草叶，递给方巧云。“垫着握。”

方巧云接过那片草叶。草叶是去年的枯草，干透了，硬而韧，边缘带着一层薄薄的绒毛。她握在手里，手心不直接挨着锄头柄，那片草叶在她指间被捏得微微发脆，她听见它发出轻微的折裂声，但没有断。

“谢谢。”她说。

“不谢。”他站起来，把外套从草垛上拿下来，抖了抖，搭在肩上。他站在田埂上，看着翻好的地，看了一会儿。“过两天就能种了。”

方巧云也站起来。她弯腰把锄头上的泥磕了磕，锄刃上沾的湿泥掉在地上，啪嗒一声。她把锄头扛在肩上，沈砚洲也把锄头扛起来，两个人并排沿着田埂往回走。太阳照在他们后背上，影子拉在前面，一长一短。

走到她家门口的时候，沈砚洲没进去，站在门口把锄头递给她。方巧云接过来，靠着墙根放下。

“下午你好好歇着，”他说，“我明天再来。”

方巧云看着他转身走了。他走了几步，又停了一下，没回头：“你手上的泡，晚上涂点猪油。”

方巧云低头看了一眼掌心，那个水泡在她握锄头的时候被压扁了一些，但没破。“嗯。”

他走了以后，方巧云进了院子。她妈在灶房里，听见动静探出头来看了一眼。“翻完了？”

“翻完了。”

她妈看了一眼方巧云的掌心，顿了一下，没有提水泡的事，转身从灶台边上拿了一小碟猪油递过来。猪油是凝固的，白白的，像一小块玉。方巧云用手指沾了一点，抹在掌心，油在皮肤上化开，润润的，有一丝淡淡的荤油气息。

她坐在门槛上，把掌心摊开晾着，看着院子里，看着墙上搭着的耙子和农具。她把猪油在掌心慢慢揉开，眼睛看着那捆靠在灶房门口的松木柴。