腰

方巧云她爸的腰是在春耕第三天下地的时候闪的。

那天傍晚方巧云从镇上骑车回来，推着车进了院子，发现她爸还没回来。平时他比她早到家，锄头靠在墙根，水缸旁边搁着一碗晾好的水。今天锄头不在，灶房门口也没人。

“妈，我爸呢？”

她妈正在灶房里切菜，没抬头。“还没回来。你去田里看看。”

方巧云把车支好，转身往外走。她走得快，出了村口，拐上田埂，远远看见她爸坐在田埂边上，腰弯着，一只手撑着地，一只手扶着后腰，像一棵被风刮歪了的树。

“爸！”

她跑过去。她爸抬起头看了她一眼，脸上的表情说不上疼，就是那种被人抽了骨头的样子——眉毛皱着，嘴抿着，额头上有汗。

“咋了？”

“腰闪了一下，”她爸的声音不大，像是怕说大声了腰会更疼，“翻地的时候使猛了。”

方巧云蹲下来，伸手想扶他。她爸摆了摆手，“别动，我自己缓一会儿。”

方巧云蹲在旁边，没动。她看着天边，太阳快落山了，麦田被染成一片暗金色，田埂上的草被风吹得贴着地面倒。她爸坐在那儿，一只手撑着地，另一只手还扶着腰，呼吸有点重。

过了一会儿，他试着站起来，站到一半又弯下去了，发出一声闷哼。

“爸，”方巧云站起来，绕到他旁边，“你搭着我肩膀。”

她爸看了她一眼，没动。方巧云没等他答应，弯下腰把他的一只胳膊搭在自己肩膀上。她很瘦，但站得稳，脚分开，重心往下压。她爸比她高出一个头，整个人靠过来的时候，方巧云的膝盖弯了一下，又挺直了。

“走。”她说。

两个人慢慢地走。她爸的脚步重，每一步都像在试探地面是不是平的，方巧云尽量走得很慢，不去催他。田埂窄，两个人并排走的时候，她的鞋好几次踩到田埂边缘的软泥，差点滑出去，她爸的胳膊在她肩膀上压了一下，把她稳住了，他自己的腰却跟着反方向歪了一下，他咬住了牙。

到了家门口，沈砚洲正从村里走出来，看见他们俩，愣了一下，赶紧跑过来。

“怎么了？”他走到另一边，伸手扶住她爸的另一只胳膊。他个子高，力气也大，扶住以后她爸的整个重量就不往方巧云身上压了。方巧云的肩膀一下子轻了，她把胳膊从她爸背后撤出来的时候，肩膀那儿留下一片潮湿的汗印。

“腰闪了。”方巧云说。

沈砚洲没再问。他扶着她爸进了院子，一直扶到炕沿边，让她爸慢慢坐下来。她爸坐下的时候整个人像一块被折起来的布，腰弯着，手撑着炕沿，方巧云看见他的手指在炕沿的木头上掐出了一道印。

她妈从灶房出来了，手里还攥着锅铲，上面的菜还没炒完，油渍顺着锅铲边缘往下淌。她站在门口看着她爸，嘴唇动了几下，什么也没说，过了一会儿才找到声音：“躺着，别动。”她把手里的锅铲放回灶台上，倒了一碗热水端过来，搁在炕沿边上，又转身回去把灶膛里的火压小了。锅里那半锅菜搁在灶台上，等于是停了火。

方巧云蹲在炕边，看着她爸把热水喝了一口，又放下了。“明天别下地了。”

她爸没说话，但也没摇头。

晚上，方巧云把饭端进屋里。她爸靠在炕头，腰后面垫了一个枕头——枕头是旧的，她妈给她爸垫的。她爸的腰不能动，吃饭的时候身子侧着，一只手端着碗，另一只手撑着炕沿。

方巧云吃完以后，在灶房门口蹲着洗碗的时候，听见她妈在屋里说了一句：“明天我去找沈国良，他家有药酒。”

方巧云手里的碗在水里停了一下。“沈叔会治腰？”

“他以前在山上干活摔过，腰也是扭的，后来自己泡了药酒揉好了。”

方巧云把碗洗完，放在碗架上沥水。

第二天，她妈把药酒拿回来了。瓶子是深褐色的，里面泡着几块黑乎乎的东西，看不出是什么。她妈倒了一小碗，给她爸揉腰。方巧云站在门口看了一会儿，看见她爸趴在炕上，她妈的手在他后腰上揉，揉得很轻，但每揉一下她爸的肩膀就绷一下。

方巧云没进去看，转身去推自行车了。她妈在屋里喊了一声：“今天少送点，别太赶。”

“知道了。”

她骑车出门的时候，沈砚洲又站在村口。他今天手里没拿东西，但看见她骑车过来，往前走了两步。“你爸好点没？”

“揉了药酒，说好了一些。”

沈砚洲点了点头，跟她并排走了一段路。快到镇上的时候，他停下来。“我今天不上工，一会儿去你家帮你把地翻完。”

方巧云捏了一下刹车，脚撑着地，回头看他。“你说啥？”

“你爸的腰一时半会儿好不了，”沈砚洲站在路边，两只手插在裤兜里，“地不能等。我去翻。”

方巧云看着他，他没低头，也没有转移目光。两个人对视了几秒，方巧云先别开了脸，“那你等我回来再干。”

“嗯。”

方巧云蹬上车，往镇上骑。车轮碾过土路，链条顺滑无声，她骑出去一段路，余光扫到路边田埂上有个人影——沈砚洲已经拐进她家的地了。他弯腰捡起地上的锄头，在手里掂了掂，像在试重量。

方巧云转回头，没有停，骑着车进了镇口。