春耕

说开了以后，沈砚洲还是每天来，但来的方式变了一点。

以前他来，总是带点什么东西——柴，铁架子，修车的油。现在他有时候空着手来，往院子里一站，也不说干啥，就在那儿待一会儿。方巧云忙的时候他蹲在灶房门口帮她剥蒜，不忙的时候两个人坐在槐树底下，中间隔着一把板凳的距离，不说话也不觉得尴尬。

她妈看在眼里，什么也没说。有一天沈砚洲走了以后，她妈一边揉面一边随口说了一句：“这孩子，手上有力气。”

方巧云正在烧火，没抬头。“嗯。”

“他爸他妈都是实在人。”

方巧云添了一根柴，火苗窜上来，把她的脸烤得发烫。“嗯。”

她妈没再说了。方巧云知道她妈的意思——她妈不是反对，是在说“我看出来了，你自己拿主意”。

春耕开始以后，方巧云她爸每天下地的时间更早了。以前是天亮才走，现在天不亮就扛着锄头出了门。那块两亩半的地，去年秋天收了一茬玉米，收成不太好，但今年她爸说要换种法——翻地翻深一些，多施点肥，行距留宽一点，让每一棵苗都能长壮实。方巧云不懂种地，但她每天早上起来的时候，发现她爸已经把锄头靠在院子里擦干净了，锄刃上还闪着水光。

方巧云的自行车后座上，开始多了一捆柴。

沈砚洲有一天早上在村口拦住她，把她后座上的空筐卸下来，换上一捆劈好的柴。柴用麻绳扎着，码得整整齐齐的，长短差不多，轻的放上面，重的垫底下，刚好卡在筐沿里面，不会晃。

“你天天上山砍柴？”

“不天天。”

“隔几天？”

“隔一天。”他把麻绳收紧，打了一个结，把筐在车座扣上固定好，“你家灶膛吃柴快，隔一天刚好。”

方巧云骑上车，蹬了一下踏板，后座比平时沉了一些，但稳当了。她回头看了一眼，沈砚洲站在路边，手插在裤兜里，看着她的方向，像是确认后座上的东西有没有绑牢。

她蹬着车往前走，车轮碾过土路，链条顺滑无声。风从路边的麦田吹过来，裹着青草和泥土的气息——春耕时节独有的味道。方巧云骑出好一段路，想起一件事——他刚才说“隔一天刚好”，那就是说，他每隔一天就会上山砍一次柴，砍完了扎好，第二天在村口等她。她从没问过他，但她就这么知道了，没有来由地，像路边的麦田在不知不觉间就绿透了。

那天镇上人多，包子卖得比平时快。方巧云收摊的时候，赵老头走过来说了一句：“丫头，你家的柴是谁送的？”

“一个朋友。”

赵老头笑了笑，没再问。他蹲回自己的豆腐摊后面，拿一块湿布盖好剩下的豆腐，像是笑完了就什么也没发生过了。

方巧云骑车回家的时候，经过村口那棵槐树，沈砚洲不在。她把车推进院子，卸下蒸笼和空筐，发现后座上那捆柴不知道什么时候颠松了一点，麻绳滑下来了半圈。她蹲下来把绳子重新紧了紧，手指碰到柴的断口——松木，断口平整，是斧头劈的，边缘还带着一点新鲜的树脂，摸上去微微发黏。

她把柴搬进灶房，靠在墙根，跟之前那堆并排放着。

她妈正在灶房里拌馅，没有抬头，但说了一句：“今天回来晚了。”

“镇上人多。”

她妈“嗯”了一声，把拌好的馅端到案板上，开始擀皮。方巧云蹲下来烧火，灶膛里的火已经快灭了，她添了一根新柴，火苗舔了两下，又旺起来。

她看着那根新柴烧起来，火舌从松木的侧面卷上去，把表皮烧成焦黑色，又往上窜了一截。松木烧起来的时候有一股树脂的香气，混在灶房里的面香和葱姜味中间，像是一股细细的线，把它自己和别的东西缠在了一起。