说开

春分过后，天一天比一天长。

方巧云每天骑车去镇上送货，回来的时候天还亮着。她把车支在院子里，把空筐卸下来，有时候会蹲在井台边上洗一会儿手。水还是凉的，但不像冬天那么刺骨了，手伸进去的时候，她反而觉得有种说不出的舒适。槐树开始冒芽了，嫩绿的，从干枯的枝条上挤出来，一小点一小点的，远了看不清，近了才看见满树都是。

沈砚洲还是隔三差五来。有时候是送柴，有时候是帮忙修个什么东西，有时候什么也不带，就是路过，在院子里站一下，问她“今天的包子卖完了？”她说卖完了，他就“嗯”一声，站一会儿，走了。

方巧云一直没觉得有什么不对。

直到有一天，方国梁蹲在院子角里写作业，忽然头也没抬地说了一句：“姐，沈砚洲是不是喜欢你？”

方巧云正在晾白布，手停在半空中，布搭在绳子上，垂下来一半，她没来得及扯平。“你瞎说什么？”

“我没瞎说。”方国梁把铅笔夹在耳朵上，抬起头看着她，“他每天都来。他爸的铁匠铺在村口，从铁匠铺到你家要走十五分钟。他每天走十五分钟过来，就站一下，问一句‘包子卖完了没’，然后又走十五分钟回去。”

方巧云把白布扯平了，拿夹子夹住。“那是顺路。”

“顺什么路？他家在村东头，咱家在村西头。顺哪门子的路？”方国梁说完，低头继续写作业，像是刚才说的话跟他没关系一样。

方巧云站在晾衣绳前面，手还搭在白布上，布是湿的，凉凉的，有肥皂的气味。她没接话。她忽然想起来，沈砚洲以前每次送东西都说“顺路”。柴是顺路，铁架子是顺路，修车是顺路，每天早上在村口碰见她也是顺路。他一直都在说顺路。她从来没想过，他家到底住在哪边。

第二天早上，方巧云推车出门的时候，沈砚洲果然又站在村口那棵槐树底下。他看见她推车过来，往前走了一步，又停住了。

“早。”他说。

“早。”

两个人并排走了一段路，谁也没说话。车轮在土路上碾过，发出沙沙的声音。方巧云推着车，他走在她旁边，步子不快不慢，正好跟车的速度一样。

“沈砚洲。”方巧云说。

“嗯。”

“你每天早上都在村口等我？”

他沉默了一下。“没等。”

“那你站在那儿干啥？”

他看了一眼远处麦田，又看回前面的路。“看麦子。”

方巧云不说话了。她推着车继续走，车轮碾过一块石头，颠了一下，车把晃了晃，她扶稳了。沈砚洲走在旁边，没伸手帮她扶。

快到镇上的时候，方巧云停了下来。她把车支在路边，转过身看着他。

“沈砚洲，你是不是天天都在等我？”

他站在路中间，两只手插在裤兜里，脚底下有一块干泥，他用鞋底碾了一下，碾碎了。他看着地上被碾碎的那块泥，好一会儿没说话。

“是。”他说。

风从麦田那边吹过来，把他的头发吹乱了，他没拨。方巧云站在车旁边，手还握着车把，车把是铁的，被太阳晒了一小会儿，开始有一点点温了。

“那你为什么不直接说？”方巧云问他。

他抬起头看着她，好像在想该怎么说。他又低头看了一眼地上的泥，然后抬起头看着她，说了一句话。话很短，像是想了很久才攒到一起的：“怕说了你就跑了。”

方巧云愣了一下。她本来以为他会说“怕你不同意”“怕丢人”之类的，她说不上来自己想到了什么，但没想到是这句话。她站在原地，风吹过来，把她的头发也吹乱了。她用另一只手拨了一下，拨到耳朵后面。

“沈砚洲，我没打算跑。”

他站在那儿，没动。但他的手从裤兜里拿出来了，垂在身体两侧，指头微微张开着，又并拢了，像是在确认什么。

方巧云把车推起来，跨上去。她坐在车座上，脚撑着地，看了他一眼。“你以后想送柴就送，想说顺路就说顺路。不用天天在村口站着了。”

她蹬了一下脚踏板，车动起来了。骑出去一小段路，她听见他在后面说了一句：“那我明天还站。”

方巧云没回头，但她的嘴角弯了一下。她骑得快了一些，风从她耳边刮过去，车轮碾过土路，链条转得顺滑。

那天包子卖得特别快。方巧云坐在供销社门口的台阶上吃饭——一个包子，一碗热水，吃的时候想起来，她从来没问过他每天几点起来，才能在村口站着等她。