车

方巧云第一次骑自行车去送货那天，天还没完全亮透。

她推着车出院子的时候，车轮碾过门槛下那块松动的石头，车把晃了一下。她扶稳了，把蒸笼绑在后座上，蒸笼叠了两层，用麻绳捆了三道，她拽了拽绳子，确认不会松了，才把脚跨过去。

车骑起来比推着稳。蹬了两下，链条转起来，车轱辘碾过土路上的车辙印，车身微微颠簸，但比走路快多了。方巧云骑在车上，风吹在脸上，凉的，但不刺骨。路两边的麦田绿油油的，麦穗还没抽出来，但杆子已经长高了，风一吹，整片田像一块绿色的绸缎在抖动。

她以前走这条路要走四十多分钟，现在骑自行车，十分钟出头就到了。供销社还没开门，她把车支在墙角，把蒸笼从后座上解下来，搁在摊棚里。手摸到车座的时候，座垫还是凉的。

她把蒸笼摆好，白布盖好，蹲在墙角等着。供销社门开了以后，她把五十个包子送进去，柜台后面那个花白头发男人接过去的时候愣了一下：“今天这么快？”

“骑自行车来的。”

“买了车了？”

“嗯，二手的。”

他点了点头，把包子端进后厨。方巧云在供销社门口站了一下，看着停在墙角的自行车。车身有点旧，黑漆掉了几块，但车铃是新的，黄铜的壳子在晨光里泛着亮。她走过去，按了一下车铃——叮铃，声音清亮。

从那以后，方巧云每天骑车送货。逢五逢十赶集的日子，她会在后座上多绑一个竹筐，里面装着赶集卖的那几十个包子，跟供销社的一起带过去。竹筐是外婆编的，方巧云在筐底垫了一层干稻草，免得包子在颠簸的路上被碰扁了。后座上的东西越来越多，但她骑得越来越稳。

有一天傍晚，方巧云从镇上回来，经过村口的时候，看见沈砚洲蹲在田埂上，手里拿着一根铁丝在修什么东西。她捏了一下刹车，脚撑着地，停在路边。

“修啥？”

沈砚洲抬起头，手里是一把锄头，锄头的木柄裂了一道口子，他用铁丝在裂口处缠了几圈，拧紧，又拿钳子夹了夹，铁丝勒进木头里，发出一声细响。“锄头柄裂了。”

方巧云下了车，推着车走过去，停在他旁边，低头看着他修锄头。他把铁丝缠好以后，又拿手顺着缠过的位置摸了一遍，确认没有毛刺，才把锄头放下，抬起头来的时候，他又站了起来，拍了拍裤腿上的土。

“你每天骑车送货了？”他问。

“嗯。”

他把手插进裤兜里，看了一眼方巧云的车，又看了一眼绑在后座上的空筐。“链条有没有上过油？”

“没有。”

“你等一下。”他走回铁匠铺，过了一会儿拿了一小瓶油出来。油是装在玻璃瓶里的，瓶口塞着棉花。他蹲下来，往链条上滴了几滴，又拿一块破布擦了擦齿轮周边沾的旧油泥，方巧云看见他把沾了油泥的布折起来一角，又折了一下，叠好了揣回口袋里。

“行了。”

方巧云把车推起来，跨上去，蹬了一下脚踏板，链条转起来的时候比刚才顺滑了，几乎没有声音，像是被水洗过一样滑。“谢谢。”

“嗯。”他站在路边，手里还攥着那团破布，看着方巧云骑远。她骑出去一段路，回头看了一眼，他还站在那儿，像一根长在田埂上的木桩。风把麦田吹得翻起波浪，他的衣服也跟着飘了一下，但她看不清他脸上是什么表情。

那天晚上，方巧云把车推进院子里，支在井台边上。她弯腰检查了一下链条，上面还有一层薄薄的油，在月光下泛着暗光。她用指头碰了一下，油滑滑的，不黏，是干净的机油。

她站起来，抬头看了一眼月亮。月亮快圆了，挂在槐树梢头，像一只没完全睁开的眼睛。她站在院子里，没有马上进屋，听见远处谁家的狗叫了一声，又停了，世界又恢复了寂静。

她忽然想到一件小事——沈砚洲修锄头的时候，用了铁丝，但没用钳子，铁丝是用牙齿咬断的。他的门牙内侧有一道铁锈印子，她天黑前没看清，是刚才突然想起来的。

她把车支好，转身进了灶房，灶膛里的火还亮着。她坐下来，她妈递了一碗糊糊过来，手在围裙上擦了一下，又回去揉面了。