开春

开春那天，方巧云把油布掀开，晒了一整个冬天的霉味散出来了。她蹲在院子里把油布叠好，又松开，抖了两下，油布在风里哗啦哗啦地响，像一面旧旗。

镇上的集市恢复以后，方巧云的固定摊比冬天的时候热闹了一些。雪化了，路好走了，赶集的人又多了起来，赵老头的豆腐摊旁边重新排起了队。有人在墙角停下来，买两个包子，蹲在供销社门口的台阶上吃完了再走。包子摊前面那几个常来的面孔，方巧云已经不用问就知道他们要几个——那个蓝布褂子男人永远是四个，那个带孩子的老太太永远是三个，那个骑自行车路过的人要两个，偶尔三个。

开春以后的第三趟集，方巧云发现了一个变化——来买包子的人里，多了一些生面孔。不是镇上的人，也不是方家村的，是从更远的村子来的。有人骑着自行车赶了半个钟头的路，说是听亲戚说“镇上那家包子好吃”。方巧云把包子递过去的时候，在油纸上多垫了一层，怕路上凉了。那人接过去，低头看了看，塞进车筐里，蹬上车走了。

“妈，”方巧云蹲下来数钱，“咱家包子传远了。”

她妈正在叠油纸，叠得比以前整齐了，每张都叠成一样的形状，摞成一摞，用一根麻绳扎着。“传远了是好事。”

方巧云把那天的钱数完，在心里记了个数，然后起身，去供销社买了点新碱面回来试新配方。她蹲在供销社的柜台前面挑挑拣拣，挑了一包碱面搁在柜台上，从口袋里摸出几张毛票。

“你家包子越做越好了，”柜台后面的人说了一句，“我每天早上都吃一个。”

方巧云抬头看了一眼，是个不认识的人，五十来岁，头发花白，下巴上有一道旧疤痕。“那明天给你多放点馅。”

那人笑了一下。

从那以后，方巧云每天早上都会多包一个包子，用油纸单独包好，搁在供销社柜台的角落，用一块洗干净的旧布盖着。她没跟柜台后面那个花白头发的男人说是给他的，但他每天早上来上班的时候都会拿起那个包子，付钱，钱搁在布下面。

方巧云她爸也开始变了——不是变得话多，是变得会主动干活了。有天早上方巧云起来，发现案板上的面团已经揉好了，揉得不赖，表面光滑，没有气泡。她走到院子里，看见她爸蹲在灶房外面劈柴，斧头起落之间，柴从中间裂成两半，一左一右倒在地上。

“爸，你啥时候起的？”

“没多早。”她把最后一根柴劈完，站起来，把斧头靠在墙根，头也不回地走了。

方巧云看着那堆柴，码得比以前更整齐了，长短差不多，一头齐，一头斜，像一队士兵在报数。

三月中旬的时候，方巧云从镇上一个准备搬走的人家手里买了一辆旧自行车。车是二八大杠，黑色的，漆掉了好几块，车铃不响了，链条有点松，骑起来嘎吱嘎吱的，像一只生锈的蚂蚱。她推着车走回家的时候，沈砚洲正在她家门口劈柴，抬头看见她推着车过来，站了起来。

“哪来的？”

“镇上买的。三块钱。”

沈砚洲走过来，蹲下来检查了一下车的链条，又捏了一下轮胎。“链条得紧一紧，轮胎缺气。”

“你会修吗？”

他站起来，把手上的灰拍了拍。“会。”

他把车推到自己家去了，当天下午就推回来了。链条紧了，嘎吱声没了，链条上涂了一层新油，在阳光下泛着暗色的光。车铃换了一个新的，他不知从哪儿拆来的，黄铜的壳子，方巧云按了一下，叮铃——声音又脆又亮。

“试一下。”他把车把递给她。

方巧云跨上车，踩了一下脚踏板，车动起来了。链条不响了，车轮碾过地上的小石子，晃了一下又稳住了。她骑了一圈回来，在沈砚洲面前停下，脚撑着地。

“好骑了。”

“嗯。”他站在旁边，一只脚踩在车踏板上，低头看了一眼链条松紧的螺丝，又确认了一遍自己拧好没有。

方巧云把车推进院子，支在井台边。她妈正在灶房里剁馅，听见车铃声响，探头出来看了一眼。“买的？”

“嗯。以后送货方便。”

那天傍晚，方巧云坐在院子里擦车，拿一块旧布把车身上的泥点一点一点擦掉。阳光斜斜地照在车架上，擦过的地方露出黑漆，虽然旧了，但挺亮。她擦到车铃的时候，又按了一下，叮铃——声音在黄昏里传得很远。

远处田埂上有几个人在走，扛着锄头，大概是收工回家的。麦田已经返青了，绿茸茸的，像铺了一层薄绒。风从田那边吹过来，带着青草和泥土的气味，凉丝丝的，但已经不冻人了。

方巧云把布在水盆里涮了涮，拧干，搭在车把上。她站起来，看着远处的天，天边有一抹橙红色，慢慢地往深里变，像是被谁一层一层地涂上去了。她站了一会儿，直到那只手都被风从车把上吹得微微摇晃起来，才回屋去拿碗准备吃晚饭。