第一天

辰时高中的走廊很长，从东到西要走整整三分钟。

九月的阳光从窗户斜照进来，把走廊切成明暗相间的格子。马嘉祺穿过那些格子的时候，影子在他身后忽长忽短，像一只被风吹动的风筝。

他走得不快不慢，背挺得很直，书包带子调整到刚刚好的长度，不勒肩膀也不会滑下来。他的校服拉链拉到最上面，领口整整齐齐，头发刚剪过不久，鬓角推得很干净，露出耳朵上方一小片青色的头皮。

没有人尖叫，没有人举着手机追着他跑，没有人在走廊另一端大喊他的名字。

他只是辰时高中高二一班一个普通得不能再普通的男生。

成绩中上，长相清秀，性格安静，在班里不扎眼也不孤僻，属于那种“你知道有这么个人但不会特别注意他”的类型。他的座位在第三排靠窗，上课认真听讲，下课会去走廊尽头接水，偶尔和前后桌说几句话，声音不大，笑的时候也不大。

今天是他高二开学的第一天。

暑假过得很快，快到他觉得刚放假就结束了。他在假期里做了一些事——把上学期没看完的三本小说看完了，学会了两道新菜，把房间彻底收拾了一遍，扔掉了三大袋用不上的东西。他还去了一趟海边，和丁程鑫他们一起。

身后有人叫他。他停下来，转过头。

丁程鑫从走廊那头跑过来，刘海被风吹起来，露出光洁的额头。他跑起来的样子很好看，像一只在草原上奔跑的鹿，轻盈、舒展、不费什么力气。

程鑫在他面前刹住车，喘了两口气，然后笑了。

丁程鑫的笑是那种会让看到的人也忍不住跟着笑的笑。不是因为他长得有多好看——虽然确实好看——而是因为他的笑太真了，真到你不会怀疑他在假笑，真到你觉得他不笑才是奇怪的事。

丁程鑫看了一眼手表

两个人并排往教学楼里走。路过公告栏的时候，他们停下来看了一眼。

公告栏上贴着新学期的分班表和社团招新海报。马嘉祺的分班表上没有意外，他还是高二一班，班主任没换，教室从一楼搬到了二楼。丁程鑫在高二三班，和宋亚轩一个班。

丁程鑫满意的点了点头

马嘉祺想了想

丁程鑫掰着手指头数了数

两个人从楼梯往上走。二楼是高二年级，三楼是高一年级。经过二楼的时候，丁程鑫停下来，往走廊里看了一眼。

马嘉祺继续往高二一班的教室走。他的教室在二楼东边第一间，门牌是铁制的，白底红字，边角有些生锈了。他推门进去的时候，教室里已经坐了十几个人，有人趴在桌上补觉，有人在小声聊天，有人在翻新发的课本。

他走到第三排靠窗的位置坐下。这个位置他坐了整整一年，窗外的梧桐树又长高了一些，最上面的枝丫已经快够到三楼阳台了。他把书包放进抽屉，拿出第一节课要用的课本，摆在桌角。

同桌还没来。他看了一眼旁边空着的座位，然后收回目光，看向窗外。

梧桐树的叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了。再过一个月，秋风一吹，这些叶子就会变成金黄色，然后一片一片地落下来，铺满整条走廊。他去年扫过那些叶子，扫了整整一个下午，扫完之后手心里磨出了两个水泡。

想到这件事，他低头看了一眼自己的手心。今天没有水泡，今天什么伤都没有。今天是新学期的第一天，什么都有可能发生。

第一节是数学课。

数学老师走进来的时候，教室里安静了一下。不是因为这个老师有多可怕——恰恰相反，这个老师太温和了，温和到你可以忽略他的存在。他姓方，四十多岁，头发稀疏，戴着一副旧眼镜，镜片上有一道细细的裂纹，但他一直没换。

方老师在讲台上站定，把教案放下，拿起粉笔在黑板上写下了今天的课题。

“导数的概念。”

马嘉祺翻开数学课本，找到对应的章节。他对数学谈不上喜欢也谈不上讨厌，属于那种“学得会但不想多学”的类型。他会把老师布置的作业做完，但不会主动做额外的习题。他会在考试前认真复习，但不会为了多考几分而熬夜刷题。

他对很多事情都是这种态度。不冷也不热，不远也不近。

方老师在黑板上画了一个坐标系，在坐标系上画了一条曲线，在曲线上标了两个点，两个点之间连了一条直线。

“导数的本质是什么？”方老师转过身来，目光扫过全班，“是变化率。是某一个点在瞬间的变化趋势。”

方老师讲课不喜欢照本宣科，他喜欢打比方。讲导数的时候，他打了一个比方，说这就像你在跑步的时候，想知道自己某一秒钟到底有多快，你不能看整个路程的平均速度，你得看那一秒里你的脚迈出去了多远。

“明白了没有？”方老师问。

底下有人说“明白了”，有人说“没明白”。

方老师又换了一个比方。他说这就像你和你喜欢的人的关系，你不能看一整年的平均温度，你得看某一个瞬间的心跳。

全班笑了。

马嘉祺也笑了一下。他对这种比方没什么感觉，因为他没有喜欢过谁。

不是刻意不喜欢，是没遇到。

或者说，还没遇到。

上午的课结束之后，马嘉祺收拾好东西，往食堂走。

食堂在一楼，从高二一班的教室走过去要经过一条长长的走廊，走廊两边是高二年级的其他教室。他路过高二三班门口的时候，习惯性地往里看了一眼——宋亚轩还没出来，丁程鑫也没出来。他在门口等了大概半分钟，教室里陆续走出几个人，但没有看到丁程鑫和宋亚轩。

他想了想，决定先去食堂。

食堂很大，能同时容纳一千多人吃饭。马嘉祺端着餐盘找了一个靠窗的位置坐下，餐盘里是标准的学校午餐——米饭、番茄炒蛋、红烧排骨、清炒时蔬，外加一碗紫菜蛋花汤。他把餐具摆好，拿起筷子，正准备吃第一口。

他抬头，丁程鑫端着餐盘朝他走过来，身后跟着宋亚轩。宋亚轩还是老样子，安安静静的，帽檐压得低低的，走路没什么声音，像一只猫。

丁程鑫在他对面坐下，把餐盘放下。

马嘉祺夹了一块排骨，咬了一口。“哦”了一声。

“你别‘哦’啊，”丁程鑫笑了，“你不想知道是谁吗？”

丁程鑫信誓旦旦的说

丁程鑫开始扒饭，一边扒一边说

马嘉祺重复了一下这个词，觉得有点矫情。

宋亚轩在旁边安静地吃饭，没有加入对话。他一直是这样，人多的时候就不怎么说话，不是不想说，是不知道说什么。但他听着丁程鑫和马嘉祺的对话，在心里默默记下了一个信息：丁程鑫的班上来了一个新同学，是一个被形容为“小太阳”的女生。

宋亚轩对“新同学”这种事不太感兴趣。他在高二三班已经待了一年了，认识的人不多，认识他的人也不多。他喜欢这种状态——不被太多人注意，安安静静地待在自己的角落里，画画，看书，偶尔发呆。

他最好的朋友是同桌陈轩，一个戴眼镜的男生，话多，热情，物理很好，总想教他做物理题。宋亚轩的物理不太好，但他不太在意。他觉得自己不需要每门功课都好，能把画画好就够了。

吃完饭之后，七个人在食堂门口碰头了。

刘耀文第一个到的。他吃完饭的速度惊人，一整个餐盘的食物他十分钟就能解决，然后端着空盘子坐在那里等别人。他等得不耐烦的时候会转笔，笔在他指间飞来飞去，转得又快又稳。

张真源第二个到。他吃饭也不慢，但他会把每一样菜都吃得干干净净，盘子收回去的时候像没用过一样。他还在想那道物理题——不是早上在手机上做的那道，是另一道，更难的那道。他昨晚想了两个小时没想出来，今天早上突然有了思路，但还需要验证。

严浩翔第三个到。他吃饭的样子很好看，不是因为他在刻意保持优雅，而是他做什么都好看。他走路的姿势好看，站着的样子好看，连坐着发呆都好看。这件事他自己知道，但他不太在意。或者说，他在意的方式和普通人不一样——他不会因为长得好看而沾沾自喜，但也不会刻意掩饰。

贺峻霖最后一个到。他不是吃得慢，是路上耽搁了。他去了一趟小卖部，买了一瓶水，然后被一个初一的学弟认出来了——不是因为他是偶像，而是因为他在初中的时候做过一次国旗下讲话，那个学弟觉得他声音很好听。贺峻霖和他聊了几句，把手里那瓶水给了他，自己又回小卖部买了一瓶。

七个人站在一起的时候，像一幅画。不是因为他们长得好看，而是因为他们之间的气氛很舒服。说话的人说话，不说话的人就不说话，没有人觉得尴尬，没有人刻意找话题。他们认识太久了，久到不需要在任何时候都表现得热络。