回忆

处理后事的那几天，秋天的雨就没有停过。连绵冷雨淅淅沥沥，拍打别墅的落地窗，到处都是湿漉漉的寒意。

紫卿把那栋大房子保留原样，什么都没有动。

紫默的帆布书包还靠在玄关角落，书包侧面还挂着少年很喜欢的小挂件，边角已经磨得起毛。书桌上面摊着没写完的课本，半支钢笔斜斜搁在练习册上，书页停留在还没做完的习题。衣柜里面整齐叠放着少年的衣物，几件长袖外套，曾经是用来遮盖身上淤青的。书桌上玻璃杯还摆在原处，底下那封遗书，被他塑封保存了起来。

家里柜子的药盒空空荡荡。

紫卿后来才清点清楚，少掉的每一片药，紫默都一片一片攒起来，带进了沉沉夜色里。

学校那边给出了处理结果。

当初带头霸凌、当众辱骂紫默“同性恋很恶心”的几个男生，记大过处分。仅仅是档案上落下一行字迹。他们不用承担刑事责任，依旧照常上课，依旧可以走完大学的学业。

处分通知邮件发送到紫卿邮箱的时候，他坐在空荡荡的书房，盯着屏幕上轻飘飘的处理结论，久久没有动静。

几条处分，换不回一条鲜活的人命。

那些曾经在校园论坛大肆嗑他俩CP的学生，先前吵得沸沸扬扬的帖子，被全部删除。很多人销声匿迹，仿佛从前津津有味的脑补、看热闹的议论从来没有发生过。少数人短暂唏嘘两句，没过多久，就转头去围观别的新八卦。

没有人会长久记得紫默。

流言消散之后，全世界好像只有紫卿一个人，困在回忆里面走不出去。

他依旧照常去公司上班，西装打理得一丝不苟，开会，签文件，应付合作谈判，外人看过去，只觉得这个男人只是比从前沉默寡言了几分。

只有回到这栋别墅，面具才会彻底碎裂。

深夜暴雨的夜里，他常常独自坐在紫默的书桌边。指尖轻轻抚过练习册上少年留下来的字迹，仿佛下一秒，那个清瘦的少年就会垂着眼睛，慢慢走过来，委屈地靠到他肩头。

可房间永远只有回声。

他会翻出紫默的手机，手机密码还是他的生日。点开校园论坛的旧缓存，还能看见那些斑驳的旧评论。

有戏谑玩梗嗑糖的，有刻薄唾骂嫌恶的。那些伤人的文字，一遍一遍扎进眼底。紫默就是日复一日，反复看着这些评论，独自咽下所有委屈。

他还看见了少年手机备忘录里，没有写给任何人的碎碎念。1

密密麻麻，全部是没有发送出去的心里话。

“今天又被堵在后楼梯。”

“又听见有人说我们很恶心。”

“不想哥哥再为我来回跑学校，我不想总是给他添麻烦。”

“好像怎么样，都逃不开这些眼光。”

一行又一行，时间跨度长达月余。少年无数次挣扎、煎熬，每一条备忘录的时间，都对应着一次被霸凌的日子。这些痛苦，紫默从来没有对他吐露过半分。

紫卿把额头抵在冰冷的手机屏幕上，肩膀剧烈颤抖，无声的眼泪砸在机身上。

他总以为自己足够强大，可以替紫默挡住世间所有风雨。出事之前，他还安慰少年，受了委屈一定要回头找他。可现实是，紫默被恶语和霸凌围困的时候，他什么都没有察觉。少年把所有伤口藏在长袖之下，把绝望藏进备忘录，悄悄收集药片，独自走向漆黑江边。

他给了紫默庇护，却没能看穿少年层层伪装之下的崩溃。

后来，警方把从紫默口袋搜出来剩下的空药板，作为证物交还给他。

冰冷的塑料药板，上面一格格全部空了。每一个空缺，代表被吞服下去的一片药。紫卿把它们和塑封好的遗书放在同一个木盒子里。

有一次雨夜，他开车路过明德大学。放学的人流潮水一样涌出校门，许许多多年轻的少年穿行在梧桐树下。他下意识在人群里面搜寻，奢望能够看见那个熟悉清瘦的身影。

可来来往往那么多人，没有一个是紫默。

他也会开车去往那片出事的江滩。秋雨过后，江边风大得刺骨，滚滚江水漆黑汹涌，浪花一遍遍拍打堤岸。就是在这里，那个满心依赖他的少年，在药物带来的昏沉之中，坠入这片寒凉江水。

江风呼啸，什么应答都没有。

回到家中，偌大的别墅处处都是紫默的痕迹，却再也没有那个人的气息。夜里，他会习惯性往身侧伸手，想要揽过那个蜷缩在怀里的人，手只捞到一片冰凉空荡的被褥。

再也不会有人埋在他大衣衣襟里低声哭泣，再也不会有人攥住他的袖口，眼睛亮晶晶望着他。

世间的喧嚣已经落幕。霸凌的人得到轻飘飘的处分，看热闹的人早已淡忘一切。

唯独紫卿，永远困在了那个秋天。守着一屋子少年的遗物，抱着无尽的悔恨，岁岁年年，反复咀嚼这份彻骨的失去。1