求救信号

第35天。

记忆保留率：62%。

夏油杰在清晨的阳光里醒来。

和过去的三十四天一样，他不记得昨天发生了什么。

但和过去的三十四天不一样的是，他知道这种“不记得”是有原因的。

诅咒。

侵蚀。

不可逆的消亡。

这些认知像一层透明的薄膜。

覆盖在他每一天的空白之上。

让他能在遗忘的洪流里保持一种奇怪的清醒。

他起床。

洗漱。

在镜子里对自己练习微笑。

这个动作已经变成肌肉记忆了。

他走到客厅。

餐桌上摆着两份早餐。

五条悟在厨房里忙。

背影高大而熟悉。

“早上好。”

夏油杰说。

五条悟转过身。

笑容明亮。

“早上好。今天做了你爱吃的玉子烧。”

夏油杰在餐桌旁坐下。

目光扫过桌面。

味噌汤。

米饭。

玉子烧。

一小碟腌黄瓜。

一切都很正常。

正常得几乎可疑。

但他的视线在桌角停住了。

那里放着一个小瓷碗。

碗底还残留着几粒猫粮。

他盯着那个碗看了很久。

“那个碗……”

他开口。

声音带着真实的困惑。

“是做什么的？”

五条悟端着味噌汤的手顿了一下。

不到半秒钟。

但夏油杰看见了。

那半秒钟里，五条悟脸上的笑容像一张被突然扯动的面具。

边缘颤动了一下。

然后又稳稳地回到原位。

“那个啊。”

五条悟把汤碗放下。

语气轻松。

“是‘老师’的碗。”

“老师？”

五条悟看着他。

目光深处有什么东西在闪。

然后他笑了。

那笑容比平时要用力一些。

“我们的猫啊。你不记得了吗？”

夏油杰眨了眨眼。

猫。

他们有猫吗？

他努力在脑海里搜索。

但那里一片空白。

不是那种“我知道有但想不起来”的空白。

是彻底的、没有任何痕迹的虚无。

“我们有猫吗？”

夏油杰问。

五条悟的表情空白了一瞬。

可能比一次眨眼还短。

但在那一瞬间，夏油杰看到了五条悟脸上所有伪装剥落的样子。

那双苍蓝色的眼睛里没有笑意。

没有光亮。

只有一片荒芜的、冻住的空白。

然后，五条悟笑了。

“有啊。”

他说。

声音温柔得不可思议。

“叫‘老师’。因为它总是一脸严肃地看着我们，像夜蛾校长。你以前总这么说。”

夏油杰看着五条悟的手指。

那只手正拿着餐巾。

指节因为用力而泛白。

把白色的亚麻布攥出一道道褶。

那双手平时那么稳。

稳到能精准地释放咒术。

但现在，它们在抖。

“它……”

夏油杰不知道说什么。

“它在哪里？”

“大概又在阳台上晒太阳吧。”

五条悟说。

“它年纪大了，不太爱动。”

夏油杰看向阳台。

玻璃门透进来的阳光里，确实有一个猫爬架。

还有一个铺着软垫的窝。

但他没看到猫。

早餐的后半段，两个人没再说话。

夏油杰味同嚼蜡地吃着玉子烧。

心里像被什么东西堵住了。

他知道这个“不记得”是真的。

不是因为他假装。

是因为诅咒真的侵蚀到了这一部分。

他开始忘记“公开日记”里记录的事了。

那些五条悟每天帮他记住的、以为他能记住的事。

那天晚上，五条悟说要去处理一个紧急任务。

深夜才能回来。

夏油杰一个人坐在书桌前。

打开了私人日记。

台灯的光圈在纸面上投下一团暖黄的亮。

他握着笔。

手指悬在半空。

很久没有落下去。

“第35天。记忆保留率62%。”

他写道。

“今天早餐时，我看到了猫粮碗，但我不记得我们有猫。五条悟说，它叫‘老师’。他说它像夜蛾校长。我笑了，假装自己只是暂时忘了。”

他停下来。

看着这几行字。

墨迹在灯光下微微发亮。

然后他继续写。

“我开始忘记‘老师’了。明天醒来，我可能连这只猫的存在都不知道。五条悟会在早餐时重新介绍一遍，我会重新假装第一次听说。这个循环会继续，直到我连‘假装’这件事本身都忘记。”

“所以，我要在这里留下一个求救信号。”

他写得更用力了。

字迹几乎穿透纸背。

“如果你看到这句话，说明你的记忆已经坏到一定程度了。你忘记了重要的事情，忘记了爱你的人为你承受的一切。但没关系。去找五条悟。他在等你。不管你现在记不记得他，去找到他。他会告诉你一切。他一直在告诉你一切。”

“不要放弃。”

“因为他在等你。”

写完之后，夏油杰盯着这页纸看了很久。

然后他做了一个动作。

他把这页纸的右上角，轻轻折了一个角。

很小的一个角。

小到如果不仔细看，会以为只是纸张自然的卷曲。

但他知道它在那里。

在未来的某一天，当他的记忆退到连翻开封面都需要勇气的时候。

这个折角会像一个路标。

指引他找到这段文字。

他把日记本合上。

放回抽屉深处。

走到阳台上。

看着那个空空的猫窝。

月光洒在软垫上。

泛着冷清的银白色。

“老师。”

他轻声说。

像是在练一个陌生的名字。

夜风吹过。

阳台上的风铃发出细碎的响。

没有人回答他。

夏油杰在阳台上站了很久。

直到双腿发麻。

他想起五条悟说过的话。

“它知道你生病之后，每天夜里都会去卧室门口看看。”

那只猫知道。

它感觉到了什么变化。

什么危险的信号。

它用自己的方式在保护他。

而夏油杰连它的存在都忘了。

这种遗忘像一种背叛。

对那只猫的爱的背叛。

“对不起。”

他对着空空的猫窝说。

“我不记得你了。但我会记住他。我保证。我会用我剩下的所有时间，去记住他。”

他快要睡着的时候，门锁响了。

五条悟回来了。

脚步很轻。

卧室的门被推开一条缝。

苍蓝色的眼睛在黑暗里看了他一会儿。

然后门又轻轻关上了。

夏油杰在黑暗里睁开眼。

没有回头。

他只是把手伸到枕头底下。

摸到了私人日记的硬壳封面。

那触感坚硬。

冰冷。

像一块墓碑。

也像一座灯塔。

第二天醒来，果然。

他不记得昨晚写过什么了。

阳光照在脸上。

五条悟端着早餐走进来。

笑着说“早上好”。

夏油杰回以微笑。

目光扫过房间。

一切都很正常。

正常得让他心安。

直到他的视线落在床头柜的一个东西上。

一个小瓷碗。

里面放着几粒猫粮。

“那是……”

他问。

“老师的碗。”

五条悟说。

语气自然。

“我们的猫。你不记得了吗？”

夏油杰眨了眨眼。

猫？

他有猫吗？

某种说不清的酸楚从胸口升起来。

他不记得了。

昨晚写的求救信号。

折的角。

流的泪。

全部都不记得了。

“嗯。”

他说。

“我好像……忘了。”

五条悟走过来。

揉了揉他的头发。

“没关系。它叫‘老师’。以后我每天都告诉你，直到你记住为止。”

夏油杰低下头。

看着自己交握的手指。

他不会记住的。

他知道。

但五条悟不知道他知道。

这个循环会继续。

像一个永无止境的环。

而在这条环上，只有那个折角的页码。

是他留给未来自己的唯一线索。