假装

夏油杰合上那本私人日记的时候，天已经亮了。

他整夜没睡。

手指上还留着纸张的触感。

那种粗糙的、被反复翻过的边缘。

五条悟的备忘录就摊在旁边。

字迹潦草，快要飞起来。

但“记忆保留率：65%”那一行写得特别用力。

笔尖几乎把纸划破了。

三个月。

特级咒灵的诅咒。

不可逆的记忆消失。

这些东西像一把钝刀。

在他胸腔里慢慢地割。

他想起每天早上醒来时五条悟的脸。

那种小心翼翼的表情。

那种藏在“早上好”三个字后面的审视和担忧。

原来那不是过度保护。

那是恐惧。

怕他有一天什么都不剩了。

夏油杰把脸埋进手掌里。

指节抵着眼眶。

压得很紧。

他有两个选择。

第一个，告诉五条悟他已经知道了。

然后看着那双苍蓝色的眼睛里出现他承受不了的东西。

解脱？

崩溃？

还是更密不透风的绝望？

五条悟忍了三个月。

演了三个月。

如果他现在说“我都知道了”，那五条悟这三个月算什么？

第二个。

假装。

他抬起头。

看向床头柜上的闹钟。

六点四十分。

还有二十分钟。

五条悟会端着早餐进来。

会笑着说“早上好，杰”。

会假装今天是无数个普通日子中的一个。

夏油杰选了第二个。

他起身。

把私人日记和备忘录放回暗格。

按原来的样子放好。

然后去洗漱。

看着镜子里自己的脸。

眼底有青黑。

嘴唇抿得很紧。

他对着镜子练了一个微笑。

不够自然。

再来一次。

好了。

差不多了。

六点五十九分。

他躺回床上。

闭上眼睛。

调匀呼吸。

七点整。

门被轻轻推开。

“早上好，杰。”

夏油杰睁开眼睛。

五条悟站在门口。

逆光。

手里端着托盘。

苍蓝色的眼睛弯起来。

笑容亮得像是能照亮整个房间。

那笑容太完美了。

完美到夏油杰现在才看出来。

那是排练过的。

“……早上好。”

夏油杰说。

声音带着刚睡醒的沙哑。

一半是演的。

一半是真的累了。

五条悟走过来。

把托盘放在床头柜上。

然后在床边坐下。

这个距离很近。

夏油杰能闻到他身上淡淡的薄荷味。

沐浴露的味道。

“今天感觉怎么样？”

五条悟问。

手指自然地搭在夏油杰的手腕上。

“还行。昨晚睡得不太好。”

“做噩梦了？”

“没有。就是……想了一些事情。”

“想什么？”

夏油杰看着他的眼睛。

那里面盛满了担忧。

盛满了爱。

盛满了三个月来每一天累积的疲惫。

他忽然说不出话了。

“想……”

他顿了一下。

“今天早餐吃什么。”

五条悟愣了一下。

然后笑出声来。

揉了揉他的头发。

“笨蛋杰，当然是味噌汤和烤鱼啊。你昨天不是说要吃这个吗？”

“是吗？”

夏油杰配合地露出困惑的表情。

“我不记得了。”

“没关系。”

五条悟说。

语气轻快得像羽毛落地。

“我帮你记得。”

夏油杰垂下眼睛。

看着托盘里的早餐。

味噌汤冒着热气。

烤鱼的边缘微微焦黄。

他拿起筷子。

夹了一小块鱼肉送进嘴里。

很好吃。

但他尝不出味道。

那天之后，夏油杰的“公开日记”多了一行字。

每天早上，在五条悟离开房间后，夏油杰会打开那个蓝色封皮的日记本。

在每一页的末尾，用很小的字写着：

“五条悟以为我不知道。我会继续假装不知道。因为这是他想要的。”

写完之后，他把日记本放在床头柜上。

等五条悟晚上回来“检查”。

他知道五条悟会看。

以前他没想过为什么五条悟每天晚上都要坐在床边翻他的日记。

现在他知道了。

五条悟是在确认今天的记忆有没有留下。

是在拼一个关于“夏油杰还剩下多少”的拼图。

而他现在也在拼。

拼的是五条悟不知道的那一块。

日子一天天过去。

夏油杰发现自己越来越像一个演员。

他需要在每天早上醒来时，假装自己真的不记得昨天。

需要在五条悟说起某件事的时候，假装自己第一次听到。

最难的不是遗忘。

是记住自己必须假装遗忘。

有一次，五条悟在晚饭时说起他们去北海道旅行的事。

夏油杰一边听，一边配合地露出惊讶的表情。

他记得那场旅行。

北海道的雪有多白。

温泉的热气在冷空气里怎么升腾。

但他得假装这些都是头一回听说。

“真的吗？”

他笑着说。

“我酒量这么差吗？”

“不是酒量差。”

五条悟笑着说。

“是你非要尝那个‘蓝色珊瑚’，喝了一半就醉了。”

夏油杰笑出声来。

这一次是真的觉得好笑。

但笑完之后，心里涌上一股酸涩。

这些记忆他都有。

但他必须假装是第一次听说。

每一次假装“第一次”，都像在自己记忆上踩一脚。

把它碾进土里。

“对了。”

五条悟忽然说。

语气变得有些柔和。

“你还记得我们第一次约会吗？”

夏油杰的心猛地跳了一下。

他知道。

他当然知道。

私人日记里写得清清楚楚。

新宿的一家小咖啡馆。

二楼靠窗的位置。

窗外有一棵很大的银杏树。

那天是十月。

银杏叶刚开始变黄。

五条悟迟到了十五分钟。

因为他在路上被一个问路的老太太缠住了。

他进来的时候头发有点乱。

眼睛却在人群里准确地找到了夏油杰。

这些都是私人日记里的内容。

公开日记里没有。

五条悟从来没在公开日记里提过这些细节。

大概是因为“第一次约会”对“现在的夏油杰”来说太远了。

远到不需要记起。

夏油杰的嘴唇动了动。

他差点说“记得，是在新宿那家咖啡馆吧？”

不行。

这会暴露。

暴露他看过私人日记。

暴露他知道了真相。

但他已经说了一半。

“是在新宿——”

夏油杰猛地刹住。

血在一瞬间凝固了。

五条悟看着他。

没说话。

那双苍蓝色的眼睛里有什么东西一闪而过。

快得抓不住。

“你昨天说过的。”

夏油杰迅速补救。

声音平稳得不像话。

“在吃晚饭的时候，你说‘我们第一次约会是在新宿’。你忘了吗？”

客厅里安静了很久。

阳光从窗帘缝里透进来。

在地板上投下一道细细的光斑。

夏油杰能听到自己的心跳。

一下。

一下。

很重。

他维持着平静的表情。

觉得自己脸上的肌肉快要抽筋了。

五条悟看了他很久。

那目光像是要穿透皮肤。

看进骨头里。

夏油杰没有移开视线。

他不能移。

移开就是心虚。

心虚就是承认。

承认就是崩塌。

终于，五条悟点了点头。

“啊，对。”

他说。

声音很轻。

“我说过的。你记得真清楚。”

“刚好记住了而已。”

夏油杰说。

“明天可能就忘了。”

“没关系。”

五条悟说。

“明天我再告诉你。”

那天晚上，夏油杰躺在床上。

闭着眼睛。

呼吸均匀。

假装睡着了。

但他没有睡着。

他听到五条悟轻手轻脚地走出卧室。

带上门。

然后客厅里传来很轻的响动。

沙发陷下去的声音。

然后是长久的沉默。

没有电视的声音。

没有翻书的声音。

没有喝水的声音。

只有沉默。

夏油杰在黑暗里睁着眼睛。

数自己的心跳。

数到三百七十二下的时候。

客厅里传来一声极其轻微的叹息。

凌晨三点。

他才听到沙发发出响声。

然后是脚步声。

门被推开。

五条悟躺回他身边。

夏油杰感觉到五条悟的手臂环过来。

抱住了他。

那个拥抱很紧。

带着某种不确定的、近乎恐惧的力度。

他在黑暗里回握住五条悟的手。

假装是睡梦中无意识的动作。

五条悟僵了一下。

然后把他抱得更紧了。

夏油杰没有睁眼。

他不能睁。

一旦睁眼，五条悟就会看到他清醒的眼睛。

就会知道他没睡着。

就会追问。

就会怀疑。

就会发现那个秘密。

那个秘密是：我知道。

我知道一切。

我知道你在保护我。

我知道你在痛苦。

我知道你在客厅坐到凌晨三点是因为你在怀疑我是不是还记得。

但我不能让你知道我知道。

因为假装不知道，是你唯一剩下的保护我的方式。

而假装不知道你知道，是我唯一剩下的保护你的方式。

这一夜很长。

夏油杰在五条悟怀里。

听着他的心跳。

一直数到天亮。