猫的葬礼

三年前。

深秋。

高专后山的树林里，枯叶铺了厚厚一层。

踩上去会发出细碎的断裂声。

夏油杰蹲在一棵银杏树下。

看着灌木丛里那只瘦骨嶙峋的流浪猫。

它是一只三色猫。

毛色暗淡。

眼睛却是很亮的琥珀色。

正警惕地盯着他。

喉咙里发出低沉的嘶嘶声。

“别过去。”

五条悟在他身后说。

“它看起来会咬人。”

“它受伤了。”

夏油杰指着猫的后腿。

那里有一道很深的伤口。

已经化脓了。

“你看，它在发抖。”

五条悟走过来。

蹲在他旁边。

六眼在猫身上扫了一圈。

“没有咒力。就是普通的流浪猫。杰，你不会想养它吧？我们连自己都照顾不好。”

“你说谁照顾不好自己？”

夏油杰翻了个白眼。

慢慢伸出手。

让猫闻他的手指。

猫犹豫了很久。

最终没有咬他。

只是用鼻子轻轻碰了碰他的指尖。

那触感粗糙而温热。

带着某种微弱的、颤抖的生命力。

“你看。”

夏油杰笑了。

“它喜欢我。”

“它那是饿疯了。”

五条悟嘟囔着。

却也跟着伸出手。

猫看了他一眼。

最终把脑袋凑过去。

在五条悟的掌心蹭了一下。

五条悟的眼睛亮了起来。

“它蹭我了！”

他叫。

“杰，你看到没有，它蹭我了！”

“看到了看到了。”

夏油杰笑着说。

“你小声点，吓到它了。”

五条悟完全没听。

他脱下外套。

小心翼翼地裹住那只猫。

动作笨拙得像第一次抱婴儿。

“我们给它取个名字吧。”

五条悟说。

“叫‘小玉’怎么样？或者‘咪咪’？”

“太俗了。”

“那叫‘勇者’？”

“它不是狗。”

五条悟低头看着怀里的猫。

猫也抬头看着他。

琥珀色的眼睛半睁半闭。

嘴角微微下拉。

一脸严肃。

夏油杰忽然笑出声来。

“叫它‘老师’吧。”

“老师？”

“因为它总是一脸严肃地看着我们，像夜蛾校长。”

五条悟愣了一秒。

然后大笑起来。

他抱着猫转了个圈。

笑声在秋天的树林里回荡。

“好！”

五条悟说。

“就叫‘老师’！老师，以后请多指教！”

猫“喵”了一声。

算是回应。

那是三年前的事了。

现在。

夏油杰站在客厅一角。

看着墙上挂着的一张照片。

照片里是一只三色猫。

坐在沙发上。

表情严肃。

眼神带着某种居高临下的审视。

它的毛色已经不如年轻时光亮。

但眼神依然很亮。

他不记得它了。

照片下方有一个小小的相框。

里面是一撮棕色的毛。

旁边放着一个陶瓷碗。

碗上写着“老师”两个字。

这些东西在他的视野里呈现出一种奇怪的违和感。

他能看到它们。

能读出上面的字。

却无法在脑海里唤起任何相关的情感。

五条悟从卧室走出来。

看到夏油杰站在照片前。

脚步顿了一下。

“你……”

五条悟的声音很轻。

“你在看什么？”

夏油杰转过身。

“这只猫……”

他顿了顿。

“是我们的猫吗？”

五条悟没有立刻回答。

他走到夏油杰身边。

看着照片里的猫。

目光变得很远。

“它叫‘老师’。”

五条悟说。

声音低沉而平静。

“上个月去世了。”

夏油杰愣住了。

“我没告诉你。”

五条悟继续说。

眼睛仍然看着照片。

“因为我想……你不记得它，就不会难过了。”

客厅里安静得可怕。

夏油杰站在那里。

感到一种奇怪的、不真实的眩晕。

一只猫死了。

他们的猫。

而他对此一无所知。

“你一个人……”

夏油杰的声音有些干涩。

“处理了它的葬礼？”

五条悟点了点头。

“埋在哪儿？”

“后山。”

五条悟说。

“那棵银杏树下面。就是三年前我们捡到它的地方。”

夏油杰闭上眼睛。

他试图想象那个画面。

五条悟一个人抱着猫的遗体。

走在深秋的树林里。

落叶在脚下碎裂。

但他想象不出来。

因为他不记得那些。

“为什么不告诉我？”

夏油杰问。

“告诉你什么？”

五条悟终于转过头来看他。

苍蓝色的眼睛里有一种深深的疲惫。

“告诉你‘老师’死了？然后看着你问我‘老师是谁’？”

那句话像一把刀。

直直插进夏油杰的胸口。

五条悟的声音没有提高。

甚至没有颤抖。

但正是那种平静的、认命的语气。

让夏油杰感到无法呼吸。

他看着五条悟的脸。

那张他爱了三年的脸。

他忽然意识到，在这三个月里，五条悟独自承受了多少这样的事。

猫死了。

他没有说。

朋友打电话来问候。

他替夏油杰应付。

生活中所有需要“共同记忆”才能处理的悲伤。

五条悟都一个人吞下去了。

因为他以为夏油杰不记得了。

但他错了。

不记得了，不会难过。

但知道对方一个人扛了所有。

那种愧疚比难过更厉害一百倍。

夏油杰转身。

看着五条悟。

然后他做了一件三个月来没做过的事。

他主动走上前。

抱住了五条悟。

五条悟僵住了。

他的身体在夏油杰的手臂环上来的那一瞬间变得僵硬。

三个月来，夏油杰偶尔会在五条悟抱他的时候回抱。

但那总是被动的。

是回应。

这是第一次，夏油杰主动走过来伸手，然后把脸埋进他的肩窝。

“杰……？”

五条悟的声音从头顶传来。

带着不可置信的颤抖。

夏油杰没有说话。

他把脸贴在五条悟的胸口。

听着那颗心脏在肋骨后面剧烈地跳。

然后五条悟回抱了他。

那个拥抱很紧。

紧得让夏油杰的肋骨发疼。

五条悟的手臂环在他的背上。

手指攥着他的衣服。

像一个溺水的人抓住了最后一块浮木。

“对不起。”

夏油杰说。

声音闷在五条悟的胸口。

“……为什么道歉？”

“因为我让你一个人承担了所有。猫的事，记忆的事，所有的事。你一个人扛着，以为我不知道就不会难过。但我会难过。不是因为我记得猫，是因为我记得你。我记得你每天晚上假装没事的样子，我记得你笑着说‘我帮你记得’的样子。这些我记得。所以我难过。”

五条悟没有说话。

他只是把夏油杰抱得更紧了。

夏油杰能感觉到有什么温热的东西落在了他的头顶。

一滴。

两滴。

是眼泪。

五条悟在哭。

无声地、持续地落下来。

打湿了他的头发。

“我以为……”

五条悟终于开口。

声音碎得不成样子。

“我以为你不记得了，就不会痛了。”

“我记得你。”

夏油杰说。

“这就够了。”

他们在客厅里站了很久。

久到窗外的天色从下午变成黄昏。

又从黄昏变成夜晚。

没有人开灯。

黑暗像一块柔软的毯子。

把他们裹在一起。

夏油杰不记得那只猫了。

但他记得这个拥抱的温度。

也许这就是记忆的另一种形式。

不是存在于大脑里。

存在于身体里。

存在于某个他即使忘了所有也会记得要去拥抱这个人的本能里。

那天晚上，夏油杰在五条悟睡着后悄悄起身。

走到客厅。

打开灯。

看着墙上那张猫的照片。

“老师”的眼神依然严肃。

像是在审视他的灵魂。

“对不起。”

夏油杰对着照片说。

“我不记得你了，但我会记住他，我保证。”

照片里的猫没有回答。

但夏油杰觉得，如果它会说话。

它大概会说：“那就快去睡觉，笨蛋。别让他一个人。”

他笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。