不该知道的事

三楼的走廊比二楼更安静，壁灯也更昏暗

夏欢愉的影子被拉得很长，投在柚木地板上，像一条沉默的引路线

走到底，门虚掩着

光从门缝里漏出来一束，是暖黄色的，和整座歌舞厅的昏暗不同，这间办公室似乎刻意保留了某种温柔的亮度

夏欢愉叩了三下门

声音不高不低，语速不快，每个字都像是经过斟酌

夏欢愉推门进去

办公室不大，但很干净，书架上整齐地排列着唱片和几本外文小说，墙上挂着一幅炭笔素描，画的是一条柴犬，线条简洁却格外传神

窗边的唱片机正转着，唱针在胶木唱片上缓缓划过，传出一首夏欢愉隐约听过的曲子，音量开得很低，低到像是一段不能被人听见的秘密

办公桌后面，马嘉祺站起来迎接

他比照片上看起来更高一些，身形清瘦挺拔。深灰色的西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷了两折，露出一截线条干净的小臂

左耳耳骨上有一颗很小的痣，被灯光映得若隐若现。他看夏欢愉的眼神很认真，但带着一种克制的距离感，不像丁程鑫那种带着试探的打量，也不像严浩翔那种居高临下的审视

他看她，像是在看一个他等了很久的人

然后他对她微微颔首

肯定句，不是问句

他说。这句话听着像一句很客套的场面话，但他说出来的方式很奇怪，每个字都很轻，轻到像是怕惊扰了什么

他从办公桌后绕出来，走到茶几前给夏欢愉倒了一杯水。修长的手指握着青瓷杯，指甲修剪得干干净净

就在这时，一团毛茸茸的影子从沙发后面滚出来。柴犬。比照片上看着更胖一点，蓬松的尾巴卷成一个问号，毫不认生地凑到夏欢愉的脚边，用湿润的鼻尖碰了碰她的脚踝

马嘉祺轻声制止

柴六斤不听，它绕着夏欢愉转了一圈，然后仰起头，对她露出了柴犬标志性的、眯着眼睛的傻笑

他说。语气很平，但夏欢愉看得出来，他的目光在她和六斤之间停留了两秒，眼神微妙地变了变，像是在辨认某种只有他能理解的信号。

夏欢愉在他对面坐下来。马嘉祺等柴六斤终于趴回自己窝里之后，才在她对面落座。坐姿端正，双手交叠放在膝上，像是在准备接受一场面试

他没有迟疑

他沉默了一息。唱片机转到了碟片末尾，唱针在空轨上发出细微的沙沙声。他起身去关了机器，重新坐回来的时候，那双狭长的丹凤眼里闪过一丝极克制的犹豫

马嘉祺垂下眼睛

这和乐谱上白露写的话对上了。但白露写的是“他说，这件事不能说”而马嘉祺的版本是“她没有告诉我”

两个版本之间存在一片模糊的真空

马嘉祺没有直接回答。他偏过头，看向窗外。三楼的窗外正对着法租界梧桐街，深夜的街道空无一人，路灯把树影投在他的脸上。那颗左耳上的小痣，正被光影勾勒成一点极淡的阴影

他开口，语速更慢了，像是每一句话都在心里过了一遍筛

他转回头看着夏欢愉，目光沉静

他停顿了一下，然后看着夏欢愉的眼睛，用一种比刚才更低的、近乎呢喃的声量说

他的神情始终没有大起大落。但他放在膝盖上的手指，骨节微微发白

就在这时，办公室的门被人敲响了。不是叩门，是用指关节“笃笃”敲了两下，干净利落，带着不容拒绝的节奏

门被推开。门口站着严浩翔