永字八年 7-8章

第七章 · 铃哑

第八年的春天来得很迟。二月了，巷口的槐树还没发芽，倒是一场接一场的倒春寒，冻得人骨头缝里都透着凉。

砚青已经不怎么出门了。墨玉阁的匾额前年被风刮下来过一次，她请人重新钉上去的时候，把"墨"字的最后一点描粗了些——她总觉得那一点原来太小，风一吹就没了。如今匾额稳稳地悬着，只是金漆有些黯了，像蒙了一层时光的灰。

她还在抄经，只是右手疼得越来越厉害，有时要歇上好几日才能再动笔。渐渐地她开始教巷子里几个小儿描红，不收束脩，只当解闷。孩子们都喜欢她，管她叫砚先生。她教他们写"永"字，说这个字最要紧，一笔一划都要用心。孩子们问"永"是什么意思，她说，就是长长远远、不会变的意思。

有个扎双鬟的小丫头问："先生，你腕上这块玉为什么总用红绳缠着？"

她低头看了看，那玉贴身戴着久了，越发的温润，红绳褪成了淡淡的粉。她笑着说："因为怕磕坏了。"

"谁送你的呀？"

她想了想，说："一个故人。"

"故人是什么人？"

"故人啊——"她望着窗外，槐树枝桠上终于冒出了星星点点的绿意，"就是很远很远的人。"

小丫头似懂非懂地点头，又低头去描她的红了。砚青看着她稚嫩的笔迹，忽然想起自己十五岁那年，在朱雀桥边第一次看见他写字的样子。也是这样的春，风也是这样的软，他低着头，一笔一划，认认真真地，写一个"永"字。

她忽然想，如果那天她没有挤到灯谜摊子前面，没有听见他那声轻笑，没有回头，会不会不一样。可随即又摇摇头——世上哪有那么多如果。她遇见了就是遇见了，喜欢了就是喜欢了，这八年像一匹被水浸透的锦缎，提不起来，也晾不干。

三月初三，她去了一趟寒山寺。寺里的老梅还在，只是比她记忆中矮了些，也疏了些。她站在树下仰头看，花瓣落了满肩。忽然听见身后有人唤她："砚姑娘？"

她回头，是个白发的老僧，看着她端详了许久，叹道："老衲记得你。那年你同一位沈施主来，他还在本寺的许愿牌上写了字。"

砚青的心猛地一缩："什么字？"

老僧引她到廊下，从一叠旧许愿牌里翻找。那些牌挂了多年，木色都发黑了，字迹模糊。老僧翻到其中一块，递给她："沈施主写了这个，老衲记得清楚，因为他当时说，这个字他要写一辈子。"

砚青接过来看。牌上确实有字，墨迹已经洇开了大半，可她认得那笔势——那是沈墨白的字。只有一个字：砚。

她攥着那块木牌，站在廊下很久。风从山门外吹进来，吹得她袖口猎猎的，她把木牌翻过来，看见背面还有一行小字，更淡了，要凑到眼前才能辨认："戊子年寒山寺，与砚青。"

戊子年。那是他们认识的第一年。他来写这块牌子的时候，他还没进京，还没考功名，还没尚郡主。他还只是朱雀桥边那个穿着洗得发白的青衫、替人写灯谜的年轻人。他写她的名字，写"一辈子"，写的时候心里想的是什么呢？

她把木牌贴着心口放了很久，然后从荷包里摸出几枚铜板，请老僧替她寻了根新的红绳，把木牌穿起来，挂在了廊下最显眼的地方。她退后两步看了看，木牌在风里转了转，"砚"字时隐时现的，像一个旧梦，醒了又睡过去。

回墨玉阁的路上，她特意绕了朱雀桥。桥头的馄饨铺还在，刘婆的孙子接手了，年轻人手脚麻利，下馄饨的姿势却还跟从前一样。她叫了一碗，坐在当年沈墨白摆摊的位置上，慢慢吃。河风吹过来，桥上的红绸灯笼还挂着，只是旧了，褪成了淡淡的粉色。

她吃完馄饨，擦了嘴，走到桥中央站了站。桥下的水还是那样流着，年年月月，从不停。她把手伸出去，风从指缝里穿过，凉的，空的。她忽然想起他走那天的渡口，芦花飞了满天，他站在船尾朝她挥手，青衫被风吹得鼓起来，像一只即将远行的鹤。

她站到日头偏西才回去。推开门的时候，檐角的铃铛轻轻响了一声。那铃铛挂在那里八年了，铁质已经生了锈，声音哑哑的，像嗓子坏了的人勉强说话。她抬头看了看它，忽然想起他说过："这铃要响到咱们都白了头。"

她笑了笑，关上了门。铃还在响，一声，又一声，暮色里听来，像在数着什么。

第八章 · 狱书

消息来得毫无征兆。

那是四月里一个寻常的午后，砚青正教小丫头描红，巷口忽然传来急促的脚步声。馄饨铺的刘婆孙子跑进来，脸涨得通红，手里攥着一张揉皱的纸："砚先生！出事了！沈大人——沈大人下狱了！"

砚青手里的笔"啪"地落在纸上，墨汁溅了小丫头一手。她站起来，腿是软的，扶着桌沿问："你说什么？"

"说是被劾结党，今早被锦衣卫拿了。"年轻人把纸递给她，"这是我一个在京城做事的表兄快马递回来的消息，先生你快看看！"

那张纸上字迹潦草，砚青看了两遍才看明白。沈墨白，翰林院侍读学士，被参结党营私、交通藩王，已经下了诏狱。待查，待审，待判——每一个"待"都像一把悬着的刀。

她攥着那张纸站了很久。小丫头吓哭了，拽着她的袖子摇："先生，先生你怎么了？"她才回过神来，蹲下去替小丫头擦了眼泪，说没事，先生只是有些头晕。

那晚她一夜没睡。她点了灯，把妆奁里那四封信又翻出来看了一遍，从第一封看到最后一封，看着他的字迹从清秀到凌乱，从从容到仓促。她忽然懂了——那些"忙碌"，那些"不便"，那些越来越短的信，原来早有预兆。他在京城走的每一步，大概都像踩在薄冰上。可她那时候只当他是变了心，只当他是负了她。

她不知道他一个人扛了些什么。

第二日一早她便去了周王府。她知道这条路难，可她只有这条路。她在府门外从晨露未晞跪到日头正中，门房换了三班，都不肯替她通传。她跪在青石板上，膝盖下面的石板被晒得发烫，隔了裙子也灼人。

到了未时，终于有人出来了，是王妃身边一个体面的嬷嬷。嬷嬷俯身看着她，叹了口气说："姑娘，王妃让老奴带句话：沈大人之事，是朝廷的事，不是王府的事。姑娘在这里跪着，既帮不了他，也折了自己。请回罢。"

砚青抬起头，嘴唇已经干裂了："嬷嬷，我只要见王妃一面——"

"姑娘，"嬷嬷打断她，声音压得很低，"老奴多嘴一句。安乐郡主——已经递了和离书了。这桩事，王府是不敢沾的。姑娘听劝，回去罢。"

和离书。三个字像三根针，扎进她耳朵里。她忽然想笑——当年他替刘婆劝和离书，说能缓一缓就缓一缓。如今他自己的和离书，倒是来得利索。

她没再跪。撑着地站起来的时候膝盖钻心地疼，她踉跄了一下，扶住了门前的石狮子。那狮子张着嘴，像是要说什么，又什么都说不出来。

她回了墨玉阁，关上门，背靠着门板慢慢坐下来。和那年织造府出事一样，她一个人坐在空荡荡的屋子里，只是这回连个翻窗进来、给她揣着杏仁酥的人都没有了。她抱着膝盖，把脸埋进去，终于哭了。

那哭声很轻，闷在臂弯里，像远远的闷雷。她哭的是什么呢？是那八年杳无音信的日子，是王府画亭里他侧脸接蜜饯的样子，是寒山寺廊下那块写着"砚"字的许愿牌，是渡口漫天飞的芦花，是他最后说的那句"你信我"。

她信了。她一直信着。可这个世道，信有什么用呢？

哭完了她爬起来，打了冷水洗脸，对着铜镜把自己收拾齐整。镜子里的人眼肿着，脸色苍白，但眼神是定了的。她坐下来，铺开纸，磨了墨，给京城刑部写了一封信。她写了自己的身份——江南织造之女，盐运案涉案人家属，如今只是一介平民。她写了她所知的一切，关于沈墨白的为人，关于他在京城可能牵涉的干系。她写得诚恳而克制，不提旧情，只说公道。

信寄出去后她就开始等。日子一天一天地过，槐树终于发芽了，绿叶一天比一天密，风一吹哗哗地响。她每天去巷口看有没有信来，每天都没有。到了五月，京城又传来消息，说案子审定了，沈墨白革职流放，发配岭南，不日启程。

砚青站在槐树下，把那张消息看了三遍。流放。不是斩刑。她长长地吐出一口气，靠在树干上，树皮粗粝地硌着她的背。活着就好。只要活着，就还有——

还有什么呢？她不知道。可她还是立刻去翻箱笼，找冬衣、找银两、找一切能托人带去京城的东西。她翻着翻着，翻到了那方旧砚台，月牙形的砚池安安静静地躺在蓝布里，像一轮小小的、落了灰的月亮。

她捧着砚台坐了很久，最终把它放回了箱底。有些东西，带着就太重了。

作者说：

我最近有了一个新的脑洞 我打算写穿越文