永字八年 5-6章

第五章 · 京信

起初的书信是半月一封。

第一封信来的时候，砚青正缩在墨玉阁里——那宅子查封后，她赁了这间小阁楼住，靠替人抄经度日。信是驿差捎来的，薄薄两页纸，墨迹略有些潦草，可见是在赶路的途中写的。他说已到淮安，说淮安的蟹很肥，说同船的有个姓刘的书生，夜里会打鼾。信的末尾写："砚青，京城的月亮是不是比江南的圆，我到了告诉你。"

她把这封信看了七八遍，铺平了压在枕头底下，每晚睡前摸一摸，像摸一个实实在在的念想。

第二封信从京城来，是他刚到那几日写的。说贡院旁的客栈很紧俏，他赁了间最便宜的，没窗，白天也要点灯。说街上的人走路都比江南快，说翰林院的墙是朱红的，很高。末尾写："今日路过一处书肆，比咱们朱雀桥头的大十倍。可我还是觉得，咱们那半间门面好。你近来抄经，手可冷？记得用汤婆子。"

她回信写得很长，说她一切都好，说刘婆的馄饨铺还在，说槐树又开了花，香得满巷子都是。她没告诉他，自己把大部分抄经的银钱都寄去了京城——只敢夹在信里，薄薄的一小叠，附一句"给你添件冬衣"。她料想他会推辞，可她管不了那么多，她不寄，心里更难受。

第三封信隔了一个多月才来。他字迹更乱了，说入了冬，连日温书，右手的旧伤又犯了，提笔久了便抖。说同窗里有个姓杜的，常来与他切磋文章，学问极好。末尾写："砚青，你腕上那块玉可还在？天冷了，玉凉，别贴着皮肤戴。"

她回信说玉一直戴着，用红绳缠了，不冰。又连夜做了副护腕，厚绒布的，里面絮了棉花，夹在信里寄过去。信寄出去后她便开始数日子，数到第十天忍不住去驿馆问，问有没有信来，驿丞翻了半天说没有。她蔫蔫地回去，把抄好的经又核对了一遍，错了两处，一笔一划重新誊。

第四封信是开了春才到的。只有半页纸，说春闱近了，忙碌，写不了长信。说杜同窗荐他去了一位先生家做西席，能贴补些用度。末尾只写了一句："等我。"

砚青把信纸对着光看，想从那些仓促的笔划里看出点什么。她总觉得哪里不对，可又说不上来。她把信折好，放进妆奁里，和第一封、第二封、第三封并排摆着。四封信的墨色深浅不一，笔迹也从清秀渐渐变得凌乱，像一个人从从容走到奔跑了，身后扬起一路的尘。

然后信就断了。

头两个月，她每三日去一趟驿馆，驿丞都认得她了，远远便摆手。后来她改成一月去一次，再后来她不再去了，只每日清晨推开阁楼的窗，往朱雀桥的方向望。巷口的槐树又开了花，香气扑进屋里，她总是恍惚，觉得下一刻就会有人推门进来，青衫上沾着花，笑着说："砚青，我回来了。"

没有。槐花落了满地，被扫走了。夏天来了又去了。她学会了用左手抄经，因为右手写久了会疼——有时候抄着抄着，墨就晕开了，像被什么打湿了。

第三年开春，邻人从京城回来，给她带了一卷邸报抄本。她展开来，看见墨印的字一行行往下，忽然停住了。那上面写着：新科探花沈墨白，授翰林院编修，尚安乐郡主——"尚"字印得很清楚，隶书体，方方正正的，像一块捂不热的石头。

她把邸报放在烛火上。火苗舔上来的时候，纸先卷了边，然后焦痕慢慢爬上那些字——先吞了"沈"字的水旁，又咬了"墨"字的土底。她看着"白"字最后一横在火里弯折、蜷曲，变成一小撮灰，落进砚台里。那方砚台还是他送她的那块，月牙形的砚池里积了一层薄灰，她伸手去拂，灰沾在她指腹上，黑的，细的，她忽然想起他说的——发墨好。

那天晚上她没点灯，在黑暗里坐了很久。腕上的青玉佩硌着腕骨，凉丝丝的。她解下来看了看，又系了回去，只是把红绳又多缠了一圈。

第六章 · 白梅

第五年的腊月，砚青进了周王府做教席先生。

她是被一位旧日与织造府有交的夫人举荐的，说周王府的小郡主到了学字的年纪，缺个脾性温和的女先生。砚青本不想去，可抄经的银钱终究有限，阁楼的租子又涨了一回。她想了想，还是应了。

进府那日天阴着，像是要下雪。她由管事娘子引着穿过一道道门，回廊曲折，檐角挂着风铃，比她从前见过的所有宅子都气派。走到一处月洞门前，管事娘子忽然停了脚，说："先生且稍候，我去通传。"便进了门去。

砚青独自站在廊下等。身后传来人声，是几个仆婢端着茶点经过，边走边低声说着什么。她听见一句"……沈大人在画亭呢，郡主叫送些热茶去"，耳朵里便嗡地响了一下。

她不该去的。可她两条腿不听使唤，沿着回廊的方向慢慢走了过去。拐过一道影壁，果然看见一座六角亭，亭中摆了画案，一个人背对着她站着，正执笔往宣纸上落墨。玄色的锦袍，腰间束着玉带，头发用一根白玉簪绾得整整齐齐。他旁边坐着个华服女子，正拈了颗蜜饯抬手喂他——他偏了偏头接了，嘴角弯着浅浅的弧度。

那女子笑着说："你这幅梅，画了三天了，到底什么时候完？"

"不急。"他的声音传过来，隔了五年，像隔着蒙尘的纱，"画坏了倒不如不画。"

砚青往后退了一步，又退了一步，退到廊柱后头。她看见他侧过脸来，与那女子说了句什么，下颌的线条比从前硬朗了，眉眼还是那样，只是眼尾似乎多了道极浅的纹。他腕上露着一截羊脂玉的镯子，润白，是上好的料。

雪这时候落下来了，细得像盐，纷纷扬扬地覆在亭子的琉璃瓦上。她忽然想起寒山寺——那年他们去寒山寺看雪，也是这样的细雪，落在他的青衫上，他伸手来接，说等下了大雪才好看。她说那等冬天再来，他说好。后来冬天来了，他却已经在京城了。

她转身走了。步子很稳，只是一路走到没人的地方，才靠着墙缓缓蹲下去。墙根的青苔湿漉漉的，她双手捂着脸，没有哭，只是觉得冷。那股冷从脚底慢慢升上来，漫过膝盖，漫过腰腹，一直漫到胸口，把里头那颗跳动着的东西冻成了硬邦邦的一团。

当晚她就病了。说是在园子里受了风寒，高热不退。王妃派了医官来看，说是急火攻心，开了几帖清热的药。她迷迷糊糊躺着，听见窗外有人走动，听见风铃叮叮当当地响，忽然就想起上元节那盏绯纱灯，想起他说"姑娘好聪慧"，想起他握着自己的手写那个"永"字——"这一笔要沉下去，再扬起来。"

她想，她的那笔"永"字，大概是沉下去就再也扬不起来了。

第三日烧退了，她便去辞差。王妃留了留，见她去意已决，便不再强求，赏了二十两银子，又派了马车送她。离府时雪已经停了，天光白惨惨的，她掀开车帘最后望了一眼王府的飞檐，望见了那座画亭的一角。亭子里已经空了，画案不知收去了哪里，只有几根枯枝伸在雪地里，像没写完的笔划。

马车摇摇晃晃地走远了。她放下帘子，从颈间摸出那块青玉佩，玉已经焐热了，贴着她的皮肤，像一个沉默的、从未离开过的承诺。她攥紧了它，指甲嵌进掌心，不疼。

回到墨玉阁，她推开窗，让冷风吹进来。巷口的槐树只剩光秃秃的枝桠，几只麻雀蹲在上面，瑟缩着。她对着空无一人的巷子站了很久，直到天又暗下来，才关了窗，重新点起灯。

灯亮起来的时候，她看见案上那方砚台，月牙形的砚池里积着陈年的墨垢。她打了水，慢慢地洗，洗了很久，洗到指腹发白，终于洗出石料本来的颜色。然后她磨了新墨，铺开一张素纸，提笔写了两个字："放下。"

写完了又觉得荒谬。她望着那两个字，墨迹渐渐干了。放下？放去哪里呢？这么多年了，他早就成了她骨血里的一部分，像墨溶进水，分不开的。

她撕了那张纸，碎屑扔进纸篓，然后和衣躺下。月光从窗缝里漏进来，细细的一条，照在她腕上那根红绳上，褪了色的红，暗沉沉的，像一道永远好不了的旧伤疤。

作者说：

感谢各位读者们的支持 我会努力更新的