永字八年 3-4章

第三章 · 研墨

砚青十六岁生辰那日，沈墨白送了她一方砚台。

那砚不大，掌心大小，石质温润，砚池雕成一弯浅浅的月牙。他用一方旧蓝布包着，递给她时说："不是什么名贵的料，胜在发墨好。"她接过来，指腹在砚面上摩挲了一下，果然细腻如脂。

"你哪来的银钱？"她问。

"替人抄了半个月的经。"他说得轻描淡写，可砚青看见他袖口那处磨破的洞，从前只裂了条缝，如今已经豁开了，露着里面棉絮的里子。

她没说什么，只是那天回去后，连夜赶了双袜子，第二日塞在他书案的镇纸底下。他看见了，拿着那双针脚细密的袜子看了很久，最后什么都没说，收进了榻边的箱笼里。

日子就这么过下去，像一池静水，被日头晒着，被风吹着，偶尔落进一片叶，激起一圈极小极浅的涟漪。他们一起临帖，他握着她的手教她运笔，说"永字八法"的第一笔要像鸟飞起时那样，先沉下去，再扬起来。她学得很认真，可总觉得自己的"永"字没有他的那股子气——那种沉得住、又飞得起来的气。

"你心里有事，"他坐在对面，看她写废了第三张纸，忽然说，"笔下就散了。"

砚青把笔搁下，望着窗外。已是暮春了，槐花开了满巷子，香气浓得化不开。"我爹想把我许给城东周家的二公子。"她闷声说。

沈墨白研磨的手停了停。那方旧砚里的墨汁正一圈圈晕开，浓得像化不开的夜。他"嗯"了一声，继续磨，只是手腕比方才重了些。

"我没答应。"她飞快地补了一句，抬眼看他。

他也看她。窗外的光透过槐树叶子的缝隙，碎碎地洒进来，落在他眉睫上，明明暗暗的。"砚青，"他叫了她的名字，这是第一次，"你才十六岁。"

"十六岁怎么了？我娘十六岁已经嫁给我爹了。"

"那你爹——"他话头一顿，像是斟酌着什么，最终只说，"你爹是疼你的，你好好同他说。"

砚青忽然有些恼。她拍了下桌子站起来，那方新砚台在案上震了震："沈墨白，你到底是真不明白还是假不明白？"

他抬起头，眼睛里沉沉的，像那池研开了的墨："我明白。"他说，"可我不能让你日后怨我。我如今连一扇像样的门面都赁不起，拿什么去同你爹提？"

砚青的恼一下子散了，散成酸酸的、涨涨的东西，堵在喉咙口。她重新坐下来，隔了桌案握住他搁在砚台边的手。他的手指凉凉的，指尖有洗不掉的墨痕。"我不怕穷。"她说，"我从小什么都不缺，可就缺一个能陪我写字的人。"

沈墨白没抽回手。他反手把她的手指慢慢拢在掌心里，指腹上的薄茧蹭着她的指节，有些糙，却暖。"你给我两年，"他说，"两年后，我去考功名。若能挣个前程回来——"

"挣不挣的，你都得回来。"她打断他，眼眶红红的，"沈墨白你记着，我砚青说出去的话，泼出去的水。你说两年就两年，两年后你不来，我就——我就去朱雀桥头挂块牌子，写明沈墨白负心。"

他被她逗得笑了，捏了捏她的指节："哪有姑娘家自己挂这种牌子的。"

"我不管。"

那天他们说了很久的话。从午后说到日头西斜，说到巷口馄饨铺收了摊，说到槐花的香气渐渐淡了。他说起家乡的雪，说他们那儿冬天极冷，屋檐下的冰棱能挂到开春；她说起织造府的花园，说有一株三百年的老梅，每年都开得最好。末了她靠在他桌案边打起了盹，他轻轻给她披了件外衫，守着她，看暮色一寸一寸漫进来，漫过她的鬓发、她的眉睫，漫过这间小小的、却装满了他所有念想的书肆。

掌灯的时候她醒了，揉着眼睛说该回去了。他送她到巷口，月牙已经升起来了，细细的一弯，像她那方新砚台里的砚池。"后天我休沐，"他说，"咱们去寒山寺看罢。"

她点头，走出几步又折回来，踮脚在他耳边说了一句话。说完就跑，这次跑得比上次还快，鹅黄的影子一晃就没了。沈墨白站在原地，耳根烫得厉害，抬手碰了碰自己的脸，对着月亮轻轻地、轻轻地笑了一下。

她说的是："我今天写的那个'永'字，是为你写的。"

第四章 · 芦花

两年后的秋天，砚青十八岁。

织造府出事，是八月初的事。起初只是有官差来查账，后来带走了她父亲，再后来大门贴了封条，仆婢遣散，连她母亲陪嫁的那对缠枝莲纹的瓷瓶都被搬上了查封的车。她站在二门里看那些人进进出出，脚步声杂沓，像踩在她心口的碎石子。

最后走的是管家，老泪纵横地朝她磕了三个头，说小姐保重，便佝偻着背出了门。偌大的宅子就剩了她一个人，她回了绣楼，锁好门，靠在门板上慢慢滑坐到地上。头顶窗棂外还是那棵三百年的老梅，叶子正一片片地黄，无风也落，铺了满地。

沈墨白是第三日夜里来的。她听见有人叩后窗，三轻两重，是他们约好的暗号。她开了窗，他从外头翻进来，身上带着秋夜的凉气，怀里揣着个油纸包，一落地就塞给她："先吃。"

油纸包里是还温着的杏仁酥，芝麻撒得密密实实。她咬了一口，眼泪忽然就下来了，无声地淌，滴在酥皮上，洇出深色的点子。他抬手给她擦，掌心是暖的，拇指抹过她脸颊时她感觉到他指甲边有倒刺，刮得有些疼。

"别怕，"他说，声音压得很低，"我有办法。"

"你有什么办法？"她哽咽着问，"案子都定了，我爹——"

"我进京赶考。"他打断她，蹲下来与她平视，眼睛在暗里也亮，"若能中个功名，回来替你爹翻案。盐运案牵连广，不是没有转机。"

砚青摇头："那是多久以后的事？我爹在狱里等不起——"

"我明日就启程。"他说，"秋闱已过，我赶春闱。年前到京城，正好备考。"

她看着他，看着他青衫上沾的草屑，看着他下巴上青色的胡茬——他为了她的事，不知多久没好好睡过。她忽然什么话都说不出了，只是攥着他袖子不肯放。他就由她攥着，安静地等她平静下来。

天快亮时他们去了古渡口。芦花开了满岸，白茫茫地铺到水边，风一吹就簌簌地飞，沾了他满肩。他解下颈上挂的青玉佩，那玉成色不算上等，胜在温润，系着一根褪了色的红绳。"这个留给你，"他替她挂在腕上，红绳在她皓白的腕间绕了两圈，"是我娘留给我的。等我回来，你再还我。"

"你要多久回来？"她问。

"快则一年，慢则——"

"慢则什么？你不许说慢则。"她把脸埋进他怀里，闻着他身上淡淡的墨香和秋露的味道，"你答应我，不管中不中，考完了就回来。"

他搂着她，下颌抵在她发顶，良久才"嗯"了一声。渡船已经在催了，他松开她走了两步，又折回来，在她额上落了一个极轻的吻，嘴唇是凉的，带着露水的气息。

"砚青，你信我。"

她站在渡头，看他上了船，看船渐渐远了，看他立在船尾朝她挥手，青衫被河风吹得猎猎的。芦花在他们之间飞，飞了漫天，有一朵落在她眼睫上，她眨了眨，它便碎了。

后来她想，那天她要是追上去就好了。追上去拽住他的袖子，哪怕只多留一盏茶的工夫。可她那时还不知道，有些渡口送走了人，就再也等不回来了。