永字八年 1-2章

第一章 · 上元

朱雀桥头的灯，是从腊月廿三就开始挂的。到了上元这日，几百盏绢纱灯连成一片，光晕叠着光晕，把桥下的河水都映成了暖融融的琥珀色。卖糖人的、卖绒花的、卖馄饨的，挤挤挨挨占满了桥两岸，吆喝声混着锣鼓，热腾腾地往天上涌。

砚青就是从这片热闹里挤出来的。

她穿着件月白暗纹的直裰，头发用一根乌木簪束得紧紧的，额角沁着细汗——方才在灯谜摊子前被人流裹着，差点踩掉了鞋。此刻她站在桥头略歇了歇，摸出袖中的帕子揩脸，忽然听见身后有人轻笑了一声。

"公子这帕子上的绣样，倒是精巧。"

她猛地回头。说话的人坐在桥栏边的矮几后，面前铺着半幅宣纸，一盏粗瓷碟里盛着新磨的墨，手边搁着两三支大小不一的笔。他穿着洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，却干干净净的，像冬日里最后一截没化尽的竹。

砚青的脸腾地烧起来。那帕子角上绣的，分明是一朵并蒂莲。

"我……"她清了清嗓子，压低了声线，"我替我妹妹买的。"

青衫男子没拆穿她，只把笔蘸了墨，重新落回纸上："公子可要猜一谜？"他指了指矮几旁挂着的一盏小灯，灯面上写着一行字，"猜中这灯便白送。"

砚青凑过去看。那字迹清瘦峭拔，写的是："无风无雨过清明——打一字。"

她想了一会儿，忽然指着那字笑道："是个'日'字罢？清明二字去风雨，清去氵为青，明去日月余一，青加一便是个'日'——"

话未说完，她愣住了。因为那灯下坐着的年轻人，正抬眼看她。灯影斜斜地照过来，他眉目间含着三分了然的笑，像早就在等她猜出来似的。

"姑娘好聪慧。"他声音不高，却字字清楚。

砚青张了张嘴，想否认，又觉得没什么意思。她把帕子往袖中一塞，索性大大方方坐下来，隔了那张矮几看他写了一半的字。是幅小楷，抄的是《洛神赋》，才写到"其形也，翩若惊鸿，婉若游龙"。

"你写得真好。"她真心实意地说。

"闲来练笔罢了。"他把灯摘下来递给她，"这灯是姑娘的了。"

那灯很轻，竹骨糊着绯红的纱，里面的烛火一跳一跳的，映得她指节都染了层暖色。她接了灯，忽然问："你叫什么名字？我明日来还灯钱。"

他正在收拾笔墨，闻言顿了顿："不必还。若姑娘有暇，明日午后可来这桥头——我在此处卖些字帖。"

"我问你名字呢。"

他看着她，风从河上吹过来，把灯纱吹得簌簌响。片刻，他说："在下沈墨白。"

砚青把这三个字在唇齿间含了一下，没出声，只点了点头。她提着灯往家的方向走，走出去十来步，又忍不住回头。他还坐在那儿，正低首理纸，灯影在他侧脸勾出一道柔和的弧线，她忽然觉得，这上元节的灯再多再亮，都不如他身后那盏小小的、写着字谜的绯纱灯来得好看。

那夜她把灯挂在绣楼的窗下，久久没睡。灯灭了之后，她又点起自己的烛火，铺开一张素笺，蘸了墨，却不知该写什么。到最后只写了三个字，一笔一划，学他方才抄《洛神赋》的字迹——"沈墨白"。写完又觉得傻，吹干了墨，折成小方块，塞进了妆奁最底层。

窗外远远的，还有爆竹声零星地响。十五岁的砚青躺回床上，把手伸在被外，比着月光，看指尖上似乎还沾着那盏灯的暖。

她不知道，这夜之后，她的好日子便像那盏灯里的烛火一样，看似还亮着，底下的油却在一点点地，少下去。

第二章 · 墨痕

沈墨白的书肆在朱雀桥西头第三间，说是书肆，其实就半间门面，前头摆张旧桌案，案上摞着些手抄的帖本、几刀宣纸、五六块墨，后面隔了道布帘，帘后一张窄榻，便是他起居处了。

砚青第二次去的时候，换了女装。鹅黄的褙子，月白的裙，头发重新梳过，簪了支素银的蝴蝶簪。她站在门口往里张望，见他正背对着门研磨，袖子卷到手肘，露着一截清瘦的小臂。

"沈先生。"她喊了一声。

他回过头来，看见是她，眼里的意外只闪了一瞬，便化成了淡笑："姑娘来了。"

"我来还灯钱。"她走进去，从荷包里数出几个铜板搁在案上，又飞快地补了一句，"你这里——字帖怎么卖的？"

他一一说了价，她便挑了两本，又看中一块松烟墨，拿在手里翻了翻，闻了闻，一本正经地问："这是徽州的罢？"

"姑娘好眼力。"他把墨接过去，指尖无意间碰到她的，两个人都缩了一下。空气静了片刻，砚青低头假装看案上的镇纸，是一只青瓷的小卧鹿，鹿角缺了一截。

"这镇纸真好看。"她说。

"是旧物了。"他把墨包好推过来，"姑娘既喜欢写字，我这儿有一本《灵飞经》的临本，虽不是名帖，但笔势尚可——算我送姑娘的。"

他从桌案底下抽出一册薄薄的册子，封面用旧报纸糊过，里面果然是一笔娟秀的小楷，字字有筋骨。砚青翻了两页，忽然抬头："沈先生，你教我写字罢。"

说这话时她自己也愣了一瞬。可话说出口就收不回了，她索性把册子抱在胸前，看着他，眼睛亮亮的。

沈墨白沉默了一会儿。窗外有人经过，脚步沓沓的，渐渐远了。他放下手中的墨，慢慢道："我这点本事，怕误人子弟。"

"你方才那幅《洛神赋》，我回去临了三遍，怎么都写不出你那股——那股气韵。"她比划着，找不到合适的词，急得脸都红了。

他忽然笑了，是很浅的笑，像荷叶上滚过去的一滴水："明日未时，姑娘若得空，便过来罢。我先把那幅《洛神赋》细细讲给你听。"

砚青从书肆里出来的时候，天正落着细蒙蒙的雨。她没带伞，站在檐下等了等，沈墨白从里头追出来，递给她一把旧油纸伞，伞柄磨得光滑。"拿着罢，"他说，"明日再还。"

她接了伞，撑开来，伞面上画着一枝墨梅，花瓣落了一半。她走在雨里，听见身后传来他关门的声音，轻轻的，"吱呀"一声，像把什么珍贵的东西妥帖地收了起来。

后来她日日都去。有时学写字，有时不学，就坐在他案边看他替人写书信。那些信多是替不识字的街坊写的，给远方的儿子报平安，或给未过门的媳妇寄几句体己话。沈墨白从不嫌烦，听着那些絮絮叨叨的叮嘱，一笔一笔都写下来，末了还要念一遍给来人听，问一句"可还有要添的"。

有一回，隔壁馄饨铺的刘婆来请他写一封和离书，说她那女婿不争气，女儿要回家来。沈墨白问清了缘由，却劝她再缓两日，说和离书一写，就再无转圜了。刘婆走后砚青问他："你为何劝她？"

他正收拾笔洗，闻言想了想："一纸文书容易写，可写下去的是两个人后半辈子的路。我不过是个代笔的，能缓一缓，就缓一缓。"

砚青看着他的侧脸，忽然觉得这个人像一块墨——看着是冷的、硬的，可研磨开来，里头藏着极细极柔的烟。她把这句话说出来了，沈墨白怔了怔，耳根微微泛了红，低头继续理他的笔。

那天傍晚，他送她到巷口。晚霞铺了半边天，红得像上元节那盏灯。她走出几步，又跑回来，把手心里攥了半日的一枝梅花塞进他手里："我家院子里折的，开得好，给你插瓶。"

他没来得及说什么，她已经跑远了，鹅黄的影子转过街角，不见了。

沈墨白低头看手里的梅枝，花苞裹得紧紧的，像一个个还没来得及写出来的字。他回了书肆，寻了个粗陶瓶把梅枝养起来，放在案头最显眼的地方。夜里写字时抬眼就能看见，那几粒花苞在灯影里微微泛着光，不知什么时候会开。3