无题

入秋之后，长安城的天一天比一天高。云薄了，风凉了，院子里的梧桐叶子黄了大半，落在地上厚厚一层，踩上去沙沙响。独孤莞颜每日抱着落梅在廊下走一走，小姑娘的脖子已经能稳稳地撑起来了，一双眼睛乌溜溜地转着，看什么都新奇，看什么都想伸手去够。

这日午后，李恪来了甘露殿。他如今已经十岁，身量拔高了不少，眉眼间渐渐有了少年人的轮廓，不再像从前那样一进门就扑过来喊“姨奶奶姐姐”，而是在门口站定了，先规规矩矩行了个礼，才开口叫人。

“姨奶奶姐姐，我来看看妹妹。”

“进来吧。”独孤莞颜正坐在榻边逗落梅玩，抬头冲他招了招手，“你妹妹刚睡醒，精神正好呢。”

李恪走过去，在榻边小心地坐下来，探头去看摇篮里的小人儿。落梅正睁着眼睛四处看，忽然看见一张陌生面孔凑过来，也不怕，反而咧开没牙的嘴笑了。李恪被她这一笑弄得有些手足无措，看了半天，轻声说了一句：“她笑了。”

“她喜欢你。”独孤莞颜说，“你以后多来看看她，她就记得你了。”

李恪点了点头，又看了落梅好一会儿，才转头对独孤莞颜说：“姨奶奶姐姐，父皇说，我明年就要去封地了。”

独孤莞颜的手顿了一下。她看着面前这个少年，想起了他刚来甘露殿时那个蹲在台阶下用树枝画画的小男孩，想起了他第一次喊她“姨奶奶姐姐”时那种怯生生的语气，想起了他趴在桌边看她写字、偷偷在纸上画小人。十岁的少年坐在她面前，告诉她他要去封地了。他知道那意味着什么——离开长安，离开母妃，离开父皇和她，去一个陌生的地方。

她伸手摸了摸他的头顶，动作和从前一样轻：“明年的事，明年再说。你今天来，是来看妹妹的还是来跟我说这些的？”

李恪被她这么一问，愣了一下，随即耳根微微红了，从袖中摸出一张叠得整整齐齐的纸递过来：“我给妹妹画了一幅画。”

她接过来展开一看——纸上画着一个摇篮，摇篮里躺着一个小人，摇篮旁边站着一个更高一些的小人，手里举着一片叶子，像是在逗摇篮里的人。画的旁边歪歪扭扭地写了一行字：“给落梅妹妹。哥哥以后每年回来看你。”

她把那张画看了两遍，认真折好，放进落梅的小枕边：“等她会认画了，我拿给她看。”

李恪没有再说什么，坐了一会儿便起身告辞了。走到门口他又回头看了一眼摇篮里的落梅，落梅正抓着自己的小脚丫玩，浑然不知方才有人给她留了一封信。

傍晚的时候，李世民从两仪殿回来，看到桌上摊着一幅孩子的画。他拿起来看了两眼，嘴角微微弯了一下。

“李恪画的？”他问。

“嗯。给落梅的。”

“画得比从前像了，起码能看出是个人。”他评价了一句，把画放回落梅枕边。他低头看了一眼摇篮里那个正睡得四仰八叉的小家伙，她的嘴角还挂着一丝若有若无的笑意，不知做了什么美梦。

他在摇篮边站了一会儿，转身走到独孤莞颜身边坐下。她正在灯下翻一本新印出来的《开元盛世》第五卷样书，他一坐下她便自然地靠了过来，像一只找到了窝的猫。

“李恪说他明年要去封地了。”她说。

“嗯。”李世民的声音不急不缓，“朕和他说过这件事。”

“他还那么小。”

“十岁不小了。朕十岁的时候，已经开始跟着父皇到处跑了。”

她沉默了一会儿，没有反驳。她知道自己不能把所有孩子都留在身边一辈子，每个人都有自己的路要走，可还是觉得有什么东西在胸口塞着，闷闷的，说不清道不明。

她靠在他肩上，低声说了一句：“他画了幅画给落梅，说以后每年回来看她。”

李世民把那只手收回来，覆在她发顶上，轻轻拢了一下：“那朕让人给他挑一个近些的封地。”

她没有说话，只是把脸往他肩窝里又埋了埋。

夜风从窗缝里透进来，带着院子里梧桐叶子的气息和淡淡的桂花香。落梅在摇篮里翻了个身，又沉沉地睡过去了。李恪画的画安静地搁在她枕边，和那把平安锁一起陪着她，像是有人在替她守着这个小小的、温热的梦。

窗外月光明晃晃的，秋天的夜格外清澈。她忽然想起很久以前，她刚来到这个时代时的那个夜晚——从天而降落进他怀里，满朝文武，满殿烛光，一切都陌生得让她头晕目眩。那时候她没想到，有一天她会坐在甘露殿的窗边，怀里抱着女儿，肩头靠着一个名垂青史的皇帝，枕边放着另一个孩子留给她的信。

她闭上眼睛，睡意慢慢地覆了上来。

李世民低头看了一眼怀中已经安静下来的人，她的呼吸已经绵长而平稳。他没有动，让她的重量靠稳了，也闭上眼睛。桌上的灯还亮着，暖光落在摇篮里那张熟睡的小脸上，像一个沉默的陪伴。

窗外又落了几片梧桐叶子，轻飘飘的，没有声音。

秋天还很深，夜还很静。落梅翻了个身，把自己翻成了一个更舒服的姿势，继续做着那个没有人知道的梦。