雨夜书房

雨下了一整天。天井里的玉兰树被雨打得叶子翻卷，水从屋檐上淌下来，在回廊外沿连成一道帘。小妹午后受了寒，夫人让佣人煮了姜汤送去，课提前散了。

沈书宜回西厢换了件干爽的衣裳，坐在窗前看雨。窗外的回廊上没有人经过，青砖的咯响一整天都没响过。

天黑得比平时早。她点了灯，翻开那本《海国图志》看了几页，字在纸上浮着进不去。她把书合上，站起来在屋里走了几步，又坐下。雨声填满了整间院子，把外面的世界隔绝得很远。她摸了摸领口里的扳指，玉质被体温捂得温热。

快近子时的时候，她听到书房那边有动静。不是脚步声，是窗户被风吹开又合上的闷响。她披了件外衫，端了灯从西厢出来，沿着回廊往书房走。雨从檐外斜进来，打湿了回廊靠外那一侧的青砖。书房门关着，但门缝里有光。她站在门外没有立刻敲。

里面安静了一会儿，然后有脚步声走到门后。门开了，曾舜晞站在门内。穿着白天那件长衫，但前襟解开了两颗扣子，露出里面的白衬衣。头发有些乱，像是用手抓过。手里没有笔，没有书，只是站在那儿。

他侧身让她进门。书房里的烛台换成了油灯，光线比上次亮。书桌上摊着几张写了字的纸，旁边搁着一杯凉透的茶。她扫了一眼那几张纸，上面写的是同一行字，写了好几遍，笔锋从端正到潦草，越写越用力。

她在桌边的椅子上坐下来。他站在书桌旁边，把那些纸收起来叠好，压在砚台下面。动作不快，像是在做一件他不太愿意做完的事。

他没有回答。把砚台下面的纸抽出一张递过来。她接过去看了一眼。

纸上的字是：“沈书宜。”三个字，写在一行正中间。下面是空的，什么也没有。她翻到背面，也是空的。

她把那张纸折好，放进自己的袖口里。曾舜晞看着她这个动作，没有说话。油灯的火苗跳了一下，把两个人的影子推到背后的书架上。外面的雨声比之前小了一些，但檐下的滴水还在继续。

他往前走了半步。油灯的光从他侧面照过来，把他半张脸照得很亮，另外半张落在暗处。他看着她的眼睛，声音压得很低。

她坐在椅子上仰着头看他。灯光落在他下颌线和颈侧，喉结的位置微微动了一下。她想起父亲信里的那行字——“小女书宜尚幼”。那时她什么都不知道。现在她什么都知道了，却还是坐在这里。

他低头看了一眼桌上那杯茶。端起来，一口喝完了。放下杯子的时候磕在桌面上，发出一声轻响。她把灯端起来往门口走。

走到门边的时候，身后有脚步跟上来。他的手从后面伸过来，按住了她端灯的那只手。掌心覆在她手背上，暖的。她站住了，没有回头。

她没有动。他也没有松手。油灯的火苗在两个人之间安静地烧着，把交叠的手照得忽明忽暗。

雨从檐下滴落，打在回廊外的青砖上，一下，一下。他在她身后开口，声音比刚才更低，像是从胸腔深处传上来的。

他第一次叫她的全名，没有加“先生”两个字。她端着灯的手微微颤了一下，油灯火苗晃了一晃。

她没有回头，但也没有迈出门槛。那只手从她手背上慢慢移开，往上走了一寸，覆在她端着灯的手腕上。力道不重，但够稳。雨声把两个人之间最后一层声音也填满了。