红绳

那天夜里她没有睡。扳指搁在枕边，风穿过玉兰叶子的缝隙，在窗纸上投下晃动的影子。天快亮的时候她做了个决定，找了根红绳，把扳指系在脖子上，贴着锁骨。

上午给小妹上课，她讲得比平时快。小妹没跟上，她停下来重新讲了一遍。小妹看了她一眼，问她是不是没睡好。她说是。

午后她没有像往常一样在窗边看书，搬了把椅子坐到院子里。

玉兰树下的日头被叶子筛成一片一片，她坐在那片碎光里把账册重新翻了一遍。父亲的字在纸上安静地躺着，十四年前的事被一笔一画地钉在了那里。

回廊上的青砖响了。她没有等那声音过去，抬起头看了过去。曾舜晞站在回廊上，没有继续走。两个人隔着院子对望，谁也没有动。

他手里拿着一个牛皮纸袋，像是刚从前面过来。风从巷子口灌进来，把玉兰叶子翻了个面。

是她先站起来的。账册从膝上滑下去，她没有捡。走到回廊下面，仰头看着他。他站在栏杆边，手搭在栏上，纸袋还握着。

他低头看了一眼她领口的位置。红绳从衣领里露出一小截，扳指压在衣料下面。他的喉结滚了一下，手从栏杆上收回来。

他把牛皮纸袋搁在栏杆上，从台阶上走下来。回廊比院子高出几级，他站在她面前的时候，低头才能看到她的眼睛。两个人的距离比之前任何一次都近。近到她能闻到他身上淡淡的墨香和一点皂角的味道。

他没有回答。伸手把她领口露出来的红绳拎起来看了一眼。扳指在绳上晃了晃，绿光映在两个人的眼睛之间。

他把红绳放回去的时候，指腹擦过她锁骨上方那一小片皮肤。她的呼吸卡在喉咙里，锁骨微微绷紧。他的手没有收回去，指腹停在红绳末端，离她颈窝很近。

他的拇指从红绳末端滑下来，碰了一下扳指的边缘。玉质冰凉，碰到指尖的时候他停了一拍，然后松开手，退后半步。两个人之间的距离从一步拉回了两步。

他转身上了台阶，从栏杆上拿起牛皮纸袋往书房走。回廊上的灯把他的影子拉得很长。她站在原地，领口里那枚扳指贴着锁骨，被他指尖碰过的边缘还留着凉意。

她抬手把红绳整理了一下，扳指滑回原来的位置。玉兰树的叶子在头顶沙沙响着，天井里的光一寸一寸地斜过去。