客栈

走了大半天，到了山脚下一个镇子。不大，只有一条主街，街尾有一家客栈，门口挂着褪色的酒旗，在风里有气无力地晃着。他站在客栈门口回头看了她一眼，像是在确认她有没有跟着。她点了点头，他推门进去。

掌柜的从柜台后面探出头来，看了一眼他腰间的短剑和符纸，又看了一眼她。目光在她身上多停了一瞬。

他侧过头看她。她靠在门框边，脸上没什么表情，但手指无意识地攥着衣角。他在看她的反应，像是在等她做决定。

他没有再给她反驳的余地，直接掏了银子放在柜台上，拿了钥匙带她上楼。房间不大，一张床，一张矮桌，两把椅子。他进门之后把包袱放在桌上，解下短剑搁在枕头边，然后转身看着她。

她坐在椅子上，看着他检查房间的窗户，把符纸贴在窗框和门框内侧，动作熟练。他贴完之后在另一把椅子上坐下来，从包袱里拿出一块布，开始擦那把短剑。火光映在剑刃上，把他半张脸照得很亮。

他的动作停了一瞬，然后继续擦剑。

窗外的风大了一些，从门缝里灌进来，把桌上的油灯吹得晃了一下。她起身走到窗边，把窗栓扣紧。转身的时候发现他在看她。

目光很直接，没有回避，像在看一样还没归类的东西——不是妖，不是仙，不是普通凡人。

她被他看得有些不自在，伸手拢了一下耳边的碎发。他收回目光，继续擦剑。但擦剑的节奏比之前慢了一些，像是分了一部分注意力放在别处。

她坐在床边脱了鞋，和衣躺下。床板很硬，被褥有一股晒过之后的干草味。

她侧过身面朝墙壁，听到他在矮桌旁边偶尔翻动符纸的声音。

夜很静，静到能听到自己的心跳，以及另一种更缓慢、更沉稳的呼吸声从桌边传来。

她不知道什么时候睡着的，只记得在意识模糊之前，听到他站起来走动的声响，然后有一只手把被角拉上来，盖住了她露在外面的肩膀。动作很轻，轻到像是怕她醒来。

她没有睁眼。那只手收回去之后，她听到他坐回椅子上的声音，然后是一声极轻的叹息，散在夜风里，没有被任何人接住。