无题

徐来坐在台阶上，看着屏幕。

他看了很久。

然后他低下头，把脸埋进手掌里。

肩膀动了一下。

就一下。

——

风从楼与楼之间穿过来。

他抬起头，用袖子擦了一下眼睛，然后重新看回屏幕。

屏幕里的人已经摘了耳机，在收拾桌面。

徐来点开对话框。

打字：

【我听见了。】

删掉。

【你那个遥远】

删掉。

【四十分钟】

删掉。

他打了七条，删了七条。

最后他只发了两个字：

【我在。】

——

沈潮生收拾完东西，走出大楼。

台阶上那个人站了起来。

两个人隔着几级台阶，站着。

“你真坐这儿坐了四十分钟。”

“嗯。”

“冷不冷。”

“冷。”徐来说，“但我没上去。”

沈潮生看着他。

徐来的眼睛有点红。

不是哭红的。

是风吹的，加上四十分钟一直盯着屏幕。

沈潮生看了一眼，就把视线移开了。

“你听见了。”他说。

不是问句。

“听见了。”徐来说。

“那个遥远。”

“听见了。”

“没破。”

“没破。”徐来说，“比考核那次还稳。”

——

沈潮生站在台阶上，没说话。

风吹过来，把他外套的衣角掀起来。

过了很久，他说：

“徐来。”

“嗯。”

“那天考核，我破音的时候。”

“嗯。”

“你在吗。”

——

徐来愣了一下。

“考核那次？”

“四次。”沈潮生说，“前三次我去的别的厅，第四次在礼厅。”

“我在。”徐来说。

“你不是说你不来吗。”

“我没上麦。”徐来说，“我在监听里。”

——

沈潮生站在那儿。

他忽然想起第四次考核那天。

赵太阳让他唱。

他唱到那个“遥远”，破音了。

他没停，接着往下唱。

他一直以为，那天破音的时候，只有几千个人听见。

——

“四次你都在？”

“都在。”

“那你为什么不说。”

徐来看着他。

风把他额前的头发吹起来，又落下去。

“因为你不让。”他说。

——

沈潮生把视线移开，看向远处。

远处是杭州的夜。楼与楼之间有灯，有车，有很多很多亮着的东西。

他站了很久。

然后他说：“我现在不刷票了。”

“我知道。”

“我也不知道明天那个帖子会不会删。”

“不重要。”

“嗯。”

“反正三万七千个人，”徐来说，“一条都没刷。”

——

沈潮生转过头看他。

徐来正看着他，眼睛很亮。

“我刷了。”徐来说。

沈潮生愣住。

“我打了一行字。”徐来说，“打完又删了。”

“你打了什么。”

徐来笑了一下。

“不告诉你。”

——

风又吹过来。

沈潮生把手插进外套口袋，口袋里有手机，刚刚震动了一下。

他没掏。

“走吧。”徐来说，“风大。”

“嗯。”

两个人下了台阶，往路口走。

走了几步，沈潮生忽然停下。

“徐来。”

“嗯？”

“你删掉的那句话。”

“嗯。”

“下次别删了。”

——

徐来停下脚步，看着他。

夜里的风把两个人的外套吹得鼓起来。

沈潮生站在那儿，没看他，看着前面的路。

耳朵有点红。

——

徐来站在原地，看了他三秒。

然后他笑了。

笑得很大，很亮，一点都没藏着。

“行。”他说。

“下次不删。”